文/楚尋歡

剛看到一篇文章標題：XXX懇求書壇師友“拍磚”。“拍磚”不就是批評嗎？古人云：聞過則喜。順藤摸瓜，批評是最高的贊美。只是，一個“求”字總讓人感覺怪怪的。這讓我想起時下很多人習慣“白嫖”書畫家，也喜歡用這個“求”字，說白了就是想讓人白送。其實，牛逼的書畫家都明碼標價，童叟無欺，真心喜歡的藏家按潤例給錢就好了，不需要“求”。這就好比進飯店吃飯一樣，一手交錢一手交貨，人家又不是不賣。

如是，書畫家若真心想得到有識之士的批評，何必求呢？雖然批評有門檻，慧眼如炬者不會輕易去批評那些不入流的東西，然重賞之下必有勇夫，只要你肯花高價買，不怕沒有人去認真批評。

石虎 宿光 布本重彩 184×153cm，2022年

石虎 《水墨人體5》 66cmx35cm 紙本水墨 2010年

石虎（1942-2023) 攝影：張小慧

我又想起今年初春，石虎先生的女兒石磊導演約我做一個關于他父親的采訪。因為長期生活在美國的石磊女士與石虎先生的這種特殊的關系以及多年收集素材為其父拍紀錄片的虔誠態度讓我動容。之所以說動容，還因為石磊女士看到我前幾年寫石虎先生的一篇批評文章《石虎非石虎》而主動聯系到我，并對我寫石虎“頗具虎形，卻無虎骨”的批評頗為同頻肯定。與那些千篇一律的吹捧者相比，作為該紀錄片中的首位藝評人受訪者，大概我也是迄今唯一撰文批評過石虎先生的“冒天下之大不韙”者了，然這種求真務實的態度不正是藝術首要的可貴“真誠”嗎？

誠然，藝術是給有格者的禮物，是思想者鮮活的隱秘發聲，而藝術投射在人間的種種故事正因為每一位參與者的竭誠推動而持續發光。

作品自身會說話，總有一條隱形的線在牽連著一個個心靈相吸的靈魂。若是書畫家的作品超凡脫俗，抑或在行業影響力足夠大，相信也不乏主動批評者。一個人毀譽不絕乃至爭議越大足以證明其不可小覷的巨大能量。反之，一個人若誠意不夠，作品如過江之鯽不起眼，還不肯花銀子，即便是“懇求”一萬遍也沒卵用。這種注滿矯情的輕佻之“求”只會討得個“求”而生“厭”，那就真個是“求錘得錘”了。

魯迅先生有句：“惟沉默是最高的輕蔑。”過眼沉默之外，無非徒增笑料耳。