圓月·文人·奴才
金 新

圓月如鏡，“團團冰鏡葉清輝”（孔平仲《玩月》）；如輪，“玉輪臥兔初升魄，鐵網珊瑚未有枝”（李商隱《碧城》）；如盤，“汗浸鋪澄碧，朦朧吐玉盤”（李群玉《中秋君山看月》）……文人筆端的圓月內蘊是何其豐富乃爾？！時到中秋，圓月在焉，不由想起了明朝的解縉。
之所以想到解縉，是因為他“無中生有”的超現實想象力。明永樂年間的一個圓月之夜，朱棣大宴群臣，賞月行樂，哪知“月亮不知‘王’的心”，居然避世而“躲進‘云層’成一統，管他春夏與秋冬”。成祖十分掃興，便令解縉賦詩，解縉深悟其救場心意，立即出口成章，吟出《風落梅》一首：“嫦娥面，今夜圓，下云簾，不許臣看。拼今宵，倚欄不去眠，看誰過，廣寒宮殿？”成祖聞言，果然大喜。 真佩服解縉，硬是把“無奈”變成了“勝景”：云遮霧障，的確已看不到美麗的嫦娥了，但既然她寂寞，就定然會有客前來造訪，那么，來者是誰呢？是伐桂的吳剛，還是桂花樹下的淘氣的玉兔？是從銀河岸邊飄來的織女，還是神話傳說中也上過月宮的唐明皇？ 讓人們盡情地猜吧！于是在廣闊的想像空間中也就出了一種情調，一種纏綿……

當然，佩服之余，頗覺失望。就文人的創作水平來說，七步成詩者曹子建亦不及解縉思維靈敏之十一，但就文人的德行品性來講，只不過是觀言察色引君主生樂的奴才而已。
說是失望，表明心里曾經擁有的是一份過高的期望值；意想不到大紳還有此般人生敗筆，讓人扼腕嘆息。

解縉兒時有“神童”之稱。其出身貧窮，父親是開豆腐作坊的。他平日幫著父親做做豆腐，空下來就發憤讀書。七歲已能作聯吟詩，且出口驚人。宰相邀他到家與之對聯，竟然針鋒相對，凜然不可侵犯：出句“小犬乍行嫌路窄”輕慢，對句“大鵬展翅恨天低”言志；出句“井底蛤蟆青間綠”嘲笑，對句“盤中螃蟹白映紅”相諷；出句“天做棋盤星做子，誰人敢下？”顯淫威，對句“地作琵琶路作弦，哪個能彈？”示不屈；出句“月下子規喉舌冷”亂文方陣，對句“花中蝴蝶夢魂香”將錯就錯。
俗話說“三歲知老”，解縉錚錚鐵骨之本性定矣。事實也基本如此。他才思敏捷，十九歲中進士，為明太祖朱元璋所器重，后因上“萬言書”批評朝政，被罷官八年之久。永樂初，任翰林學士，主持纂修《永樂大典》，不久，又被排擠出朝。永樂五年（1407年）二月明成主立太子他仗義執言揚仁孝的長子抑專橫的次子，又加應制作詩“虎為百獸尊，誰敢觸其怒？唯有父子情，一步一回顧。”遭貶廣西，降為布政使司參議。永樂八年（1410年）他赴京私謁太子，為高煦發覺，告以私覲東宮，必有隱謀，致使龍顏大怒，將他逮捕下獄，后被明成祖次子高煦密令用酒灌醉，棄于積雪活活凍死，時永樂十三年（1415年），僅四十七歲。

一代才俊就這樣從精神與肉體上消失了。倘若他能再把吟詩附和巴結的活絡“手腕”拿出來耍一耍，當命不該休矣。可解大紳并沒有這樣做，蓋良知未泯。
解縉的死應該說傳遞了一個具有規律性的值得研究后世文人道德風范者關注而寬容的信息：在專制條件下，即便是一個堂堂君子，欲沒有一點奴才相，似乎很難做到；而不在“伴君如伴虎”中快速繁殖自己的奴才細胞，那只有死路一條。像建安七子之一的王粲，就識相多了，原是一位狂妄不羈的上士，能夠審時度勢，既然不能改變專制，就改造自己，心甘情愿成為陪曹操父子“憐風月，狎池苑，敘酣宴”的高級尤物；作為回報，建安二十二年，生前喜歡學驢叫的王粲突然死于瘟疫，文帝不勝傷感，特地為他舉行了隆重的安葬儀式后，在王粲墓前，曹丕居然學驢叫送他入土為安，引來前來吊唁的才子們學驢聲一片。此事《世說新語·傷逝》有所記載：王仲宣好驢鳴.既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”其情其景，很像時下某些追悼會的超時空逆向傳真。

中秋圓月之際自古親人團圓日，不能如愿，是為遺恨。蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》云：“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓！人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”東坡居士詞中就透露出如斯情思。
中國人看重圓，緣于中國傳統文化每每以圓為美。在傳說中，天地原是一個叫“混沌”的“圓”狀物，今天的天地是人類始祖盤古將“混沌”劈開后形成的，因此“圓”又象征著天地萬物周而復始生生不息的永恒規律，所以追求“圓滿”成了國人人生的最高境界。在華夏的建筑、工藝、書畫、戲曲等藝術門類中都可以發見以“圓”為標準的體現。
不幸的是，中國人追求圓滿，常常嬗變為圓熟抑或圓滑。相對于方之原則性、剛性、宏觀性的圓之靈活性、柔性、微觀性，原本無可厚非，可在“家天下”的淫威內往往會“因勢利導”，將崇尚自由的文人墮落成喪失思想人格的奴才。