文/朱廣思

李白是一種風格的極致，這種風格無法取代，但跟杜甫對漢詩的貢獻相比，那確實不是一個重量級的。

請輸入標題 bcdef

本文歡迎轉載。

李白讓人意氣風發，杜甫讓人垂頭落淚，李白詩歌的暢快，杜甫的詩則總讓人不忍卒讀。在生前，杜甫沒有像自己期待那樣受到皇帝的賞識，但他的名望卻在身后大放異彩。

每當對比起李杜詩篇優劣，后代名家基本分為兩派：“李杜并列派”和“杜甫更高派”，極少有人說李白強于杜甫的。

這其實也不難理解，安史之亂后，中晚唐一蹶不振，宋代軍事疲敝，元明清也再也沒有恢復盛唐的繁榮，因此，文人們失去了豪邁的資格，不得不越來越現實主義。即便是蘇軾那樣的豪放派，也忍不住在《念奴嬌·赤壁懷古》的結尾長吁短嘆。

再從政治史的維度來說，李白這樣敢在皇帝面前耍大牌的角色，也只有在開放的唐朝會被接受，在后來帝王權利越來越集中的時期，過度贊美總是容易引起非議。如果人人都學李白，“天子呼來不上船”，那天子就不再是天子了。

單從詩文來說，李白詩文信手拈來，才華不可復制，而杜甫則是工工整整，是后輩們學習的典范。

因此，越來越多的名家站在杜甫這邊。在二人的時代過去不久后，就有元稹評論：“李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調清深，屬對律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。”大致是說李白都摸不到杜甫的邊，就更別提觸及深刻的思想了。白居易也說：“杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過于李。”

從這些話，可以看出二人都夸贊杜甫的詩歌，不僅用詞考究、風格大氣，也展現了對時代的關注和對人民的同情，更有對國家、民族和文化的深刻思考。放到電影節，不僅能拿到最佳攝影獎，還能拿到最佳劇本獎、最佳導演獎，最佳電影也是沒跑。

宋代的蘇軾說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首。”因為他即便沒飯吃，也心系君王。蘇軾對于李白的才華還是肯定的，但其他宋代文人就沒這么客氣。

司馬光夸杜甫“最得詩人之體”，而在《資治通鑒》中對李白只字未提。蘇轍說：“李白詩類其為人，駿發豪放，華而不實，好事喜名，不知義理之所在也。”類比電影就是，李氏電影特效經費足，但是劇本太差。

王安石更不客氣：“太白詩詞迅快，無疏脫處，然其識污下，十句九句言婦人、酒耳。”“白之歌詩，豪放飄逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知變也。”在他看來，李白若是導演，也就會拍奇幻片、風月片，都是格調不高的爆米花電影，戲路太窄，最多拿個最佳特效獎，看多了就審美疲勞。而他對杜甫的看法則直接用一首《杜甫畫像》表達，且看其片段——“力能排天斡九地，壯顏毅色不可求。浩蕩八極中，生物豈不稠。丑妍巨細千萬殊，竟莫見以何雕鎪。惜哉命之窮，顛倒不見收……”他夸杜甫的作品，既有李白那樣的大制作、大特效，又擅長精雕細琢，寫生活中的小事小人物，思想深刻，是能得電影節大獎的那種。

至此，唐宋八大家中，除了認為李杜不分優劣的韓愈，其他比較過李杜二人高下的幾位，清一色站隊杜甫。

南宋的朱熹直接批評李白其人：“李太白詩非無法度，乃從容于法度之中，蓋圣于詩者也……李白見永王璘反，便從臾之，文人之沒頭腦乃爾……李白詩中說王說霸，當時人必謂其果有智略，不知其莽蕩，立見疏脫。”認為李白只會紙上談兵，其實是個大忽悠，在政事上沒有真才實學。

但說到杜甫，評價歷史人物時頗為苛刻挑剔的朱熹卻說，歷史上有五位人物可稱為“五君子”，他們分別是諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈和范仲淹，除了杜甫，其他幾位都當過高官，只有杜甫一直以小官和平民的身份堅持風骨。

美國詩人王紅公（1905—1982）認為“杜甫是在我看來，以及在大部分對杜甫詩歌有發言權的人看來，杜甫是任何語言中流傳下來的最偉大的非史詩、非戲劇的詩人。”英國BBC也拍攝了紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》。

確實，李白的詩句如果翻譯成外語，就會少了很多氣勢，但杜甫的詩在外文環境中依然能被接納。當然，李白也有同情窮苦人民的詩句，只是很少，最著名的只有在安史之亂中，唐肅宗上元二年（761年）的《宿五松山下荀媼家》：“田家秋作苦，鄰女夜舂寒……令人慚漂母，三謝不能餐。”這也是李白少量流露出慚愧情緒的人生片段。

魯迅曾點出杜甫能夠吸引人的關鍵，“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”他的喜怒哀愁，在每個時代的人都能切身感受，他還夸贊“杜甫是中華民族的脊梁”。

當一個人，能有終身堅持的道義，做事便更加有力，那些苦難，似乎也只是暫時的疼痛，不能成為阻礙前進的路障。杜甫也明白，自己遇到的這些坎坷，并不是自己無能，而是時代所致，因此他也有了改變這個時代的前進方向的心。

對于大多數人來說，心理的需求都是從低到高發展，先滿足了食、色、安全的底層需求，才會想到要建功立業，實現偉大的目標。而那些能在饑寒交迫中仍然追求靈魂升華的個體，也做了大家想做而不能做成的事情。從這點上來說，他們和那些汪洋恣肆的瀟灑人物一樣值得仰慕。

當然，上面這些觀點只是他人的評論。李杜二人本身是好友，如果排座次，杜甫定會讓李白坐頭位。

如今看來，他們都是唐代詩歌史上的巨匠，他們的詩歌作品都具有很高的藝術價值和歷史意義。李白的詩句好像古龍的小說，充滿了各種意識流的情節；而杜甫的詩則像是金庸小說，夾雜著嚴肅的歷史段落，體現著各個階層的沖突，所以二人無論誰被評為“第一”，都不會影響他們在文學史上的重要地位和貢獻。

如果杜甫知道自己的作品能在感染無數后人，甚至塑造許多文人的價值觀，那他一定會在天上十分欣慰，同時對地上的人們說“我這么難，都堅持自己的信念，你們也可以！”

本文節選自朱廣思《總有詩人解我憂：唐詩心理商談室》，已或出版社授權獨家首發。該書從心理學角度解釋唐朝詩人及其詩作，可謂別開生面，感興趣的朋友可以入手。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化