記者/顏星悅???

編輯/楊寶璐??

楊淏在車站售票窗口買票

買票、打車、住宿、購物、找路甚至交流……在現代社會中，這一系列事情常常默認要在智能手機上進行。當數字化覆蓋了生活方方面面后，生活變得更加便捷，也比從前任何時候都依賴于“信號”與“電量”——你甚至很難說清，1格信號和5%的電量，哪個會更令你焦慮抓狂。

但一個出生于1992年的山西男生楊淏卻提出了這樣的設想：沒有手機這個“器官”，我還能在世界上暢行嗎？

于是他開啟了一場實驗——丟掉一切數字網絡設備，花134天的時間，走完了全國24個省中的68個縣市。

實驗成功了，他的感受則更為意味深長：真實的生活，接入互聯網很容易，但想跳出互聯網，卻很難很難。

以下是他的自述：?

不帶手機出行，楊淏只能靠地圖導航

三天的“預備實驗”

“丟掉手機”這個想法，最初是在疫情期間冒出來的。2021年9月，我申請上了英國的博士，但由于疫情的緣故，2021年到2023年大部分時間都在家中上網課，跟老師和同學們只是線上聯系，每天看到的不是真人而是屏幕，這導致我三年都沒有結識新朋友。

還有一種情緒，就是被網絡信息圍繞的煩躁感。每天，手機都會推送哪里又發生了什么事件、封控區又出現了什么樣的問題、還有網友們的消極情緒……并且所有的東西都被線上化、數字化。網絡給人留下的記憶，似乎比我在真實世界里接觸的記憶要短暫，頭一天發生的事，可能到第三天第四天，就不記得了。

這種狀態讓我覺得不舒服，我想關掉手機信息提示，又怕錯過了最新新聞動態。我希望我的人生可以真實一點，由此萌生了“丟掉手機環游中國”的想法。

為了測試這個想法是否可行，我先做了一個“預備試驗”。2021年12月28日，我從上海出發，沒帶手機，只帶相機，開車去了浙江天臺山。天臺山的國清寺，有很多保留得很好的古建筑，我喜歡寺廟的氛圍，因此一直很想去那里。出行前我對父母說，我要不帶手機去廟里玩三天，可能因為我從小就留學，而且只去三天，他們沒有表現出很擔心。

在高速路檢查站我就遇到了第一個難關。當時，工作人員要求我出示健康碼，我說我手機丟了，現在必須回去找手機，總之好說歹說還是讓我通行了。到了夜里，住宿成了最大的問題。我開車到天臺山后，一路找了十幾家酒店，沒有一家愿意接收我。我本想，要不就湊合住車里，后來有家很小的民宿收留了我，房東是個和善的老奶奶，我告訴她我是游客，把手機丟了。

我的車上沒安裝GPS，所以到天臺山后，我就沒再開車，改為搭車而行。到馬路邊去攔車，攔二十輛大概有三四輛會停下來，我再跟車主解釋我沒手機，但要去某個地方，三四輛停下的車里總會有一輛能載上我。

這三天我一點兒都沒想念手機。雖然遇到很麻煩，但感受卻是舒適的，因為每天都在和真實的人打交道。

平安回到上海是三天后的晚上9點，我剛開機，一個電話就打進來，是我母親的，她估摸著今晚我會到家，吃完晚飯后就不停地在打電話。我才知道她還是很擔心。

這次三天的“預備試驗”給了我信心，就是拿掉手機這個“器官”，我還是能在世界上活著。于是我就決定，去實現“不帶手機環游中國”的計劃。

楊淏在路上給親人和老師寫的信

不帶手機去旅行

接下來長達半年的時間里，我都在給我父母和女朋友做思想工作，我女朋友態度還好。我父母最擔心的是，沒有手機，我一旦出了什么意外都沒辦法求救，甚至他們都無法得知。

我父親說，現在都是電子時代了，沒有手機你在外面寸步難行，其實直到最后我也沒有完全說服父母，但他們知道我是一個做決定后不會改變的人。他們只能妥協。

為了這次旅行，我提前準備好了40升的背包，幾件衣物、拖鞋、洗漱用品、兩個小相機、兩冊地圖、兩支毛筆、幾疊宣紙、一瓶墨汁、三本書、一個筆記本、一支鋼筆、身份證件與銀行卡，還有一摞現金。

2023年11月27日，我和父母一起吃了早飯，然后把手機和電腦放進書房，正式開始了旅程。父母一直把我送到車站售票大廳，我媽還想進安檢里面去送我，我說你趕快走。等坐上了火車，我沒有一點擔心，反而有種“終于開始了這一次偉大的征程”的激動。

我的計劃是從山西太原一路往南走，臨汾市是第一站。到達臨汾時已是當天傍晚，我沿街找到一家規模很大的連鎖酒店，我給前臺出示了身份證和現金，但前臺工作人員焦頭爛額地操作了半天，卻依然無法在電腦上完成預定，好像他們在職業生涯中從未遇到過這種情況——直接拿現金走進來住店的。

接著再往南走是運城，我直接去了臨汾車站窗口買火車票，售票窗口還是蠻擁擠的，不過窗口買票的幾乎都是老人，或者拖著蛇皮袋子的農民工，偶爾個別的年輕人，都是身份證丟了或去臨時窗口退票的。

出發前，我跟父母保證，每到一個地方會寄掛號信給他們，這是我唯一跟他們保持聯系的方式，信件能提供實物感，他們可以看到我書寫留下的真實印記，信件讓接收的過程變得更長，父母也會更期待收信。

不過我沒能做到每個城市都寄信，在臨汾，我還不太好意思找人問路，也沒找到中國郵政。第一封信是到達運城后才寄出的，整個旅程我一共寄了20封，他們只收到十幾封。

這次出門我還專門帶了很多書，所以一開始也沒有想念手機，直到出發后的第9天，我在三門峽市病倒了，發燒，整夜睡不著覺，出虛汗，當時我沒法線上買藥，又爬不起床去醫院或診所。第一次非常懷念手機，懷念美團買藥。

最后我給酒店前臺打電話，解釋了我的情況，前臺的人幫我買了藥，送到門口。吃了藥后我躺下，看著床頭的電話，那個電話不僅可以打內線，也可以往外打。我當時身體虛弱，情緒低落，好想給我媽和女朋友打電話。但掙扎了半天，還是沒打。我覺得既然決定做這個項目，就要做得徹底一點，于是開始一一寫信，給爸媽、給女朋友、給朋友，給姥姥姥爺，一旦有點力氣就寫，寫累了就躺床上去休息。就這樣過了三天。

指引方向的只有兩張地圖，我在出發前買的，是中國地圖出版社今年最新印刷的，但繪制時間是2015年，所有城市和國道都是準確的，但尷尬的是，一些新修的高鐵路線或新取消的鐵路，以及村鎮巴士，地圖沒有顯示。我需要這兩張圖帶我從太原一直走到福建，再往西一直到新疆，再去東北，最后從東北回到太原。

地圖給了我很多誤導。第一次是在廣東梅州，我要去江西贛州，這兩個城市是緊挨著的，地圖上顯示有鐵路，但當我去車站問時，售票員說早就沒有從梅州到贛州的火車了，我得回到潮州，才能坐火車去贛州。

所以后來我一般靠問路來繼續行程。一般會說：“不好意思我沒有手機，請問從這里到........要怎么走”，有些人在被我問路時會嚇一跳，他們覺得很新奇，有人以為我是在故意搭訕；有人說太奇怪了，第一次聽說有不用手機的，現在這個時代還有不用手機的；有人懷疑我在搞直播，弄個噱頭；還有人認為我是調查記者甚至外國間諜。但我解釋之后，還是有不少人會拿出手機幫我查詢路線。

很多地方現在已經不收現金了，我拿現金買東西，他們有時會找不開錢。在梅州，我上了一輛長途大巴車， 車費9元，我當時沒零錢，最小面額是一張20元的紙鈔，我和司機在門口僵持了半天。車上有個阿姨可能看不下去了，幫我刷支付寶付了9元。

以前通過數字網絡去解決的事情，在旅途中全都轉到線下依靠陌生人，我遇到了很多善良的人。比如有一次在芮城，我要去一個叫“永樂宮”的地方看壁畫，那個地方在郊區，地圖上沒標示，我就在大巴車上挨個詢問，乘客里有個高中生，他說我送你去，我叫我爸過來，你也別在這兒自己找了，可能找不著。他就真打電話讓他爸開車過來，把我送過去。

陌生人給予我非常多幫助，我能完成這個項目很大一部分是依托于陌生人的善意。我覺得人們總認為外面壞人多，網絡把一些惡意放大或擴散，引起了人的焦慮，當你真正接觸世界時會發現，絕大多數人都是善良的。

楊淏在途中結識的拾荒老人???????????

觸摸真實的社交

整個途中，由于我一直在移動，因此只收到父親給我寄回的一封信，他是用鋼筆手寫的，寫了四頁 A4紙，內容無非是他和母親的日常，但每個字我都讀了好幾遍，還帶到英國了。我寄給爸媽的十幾封信也被他們好好保留 著 。我覺得這場旅行之后，我和父母的關系反而拉近了， 他們現在對我更信任了，我現在不需要每天和他們聯系，他們也相信我是安全的。

這場旅途沒有想象中的寂寞，反而認識了很多朋友，因為我沒帶手機，也沒什么別的娛樂可做，所以不得不和陌生人交往，這是我在這場旅行中的奇遇。他們身份各異，有驢友、學者、做小生意的商販，還有一個特別的老人。

老人是我在茫崖市的一個清真寺附近的廢品收購站認識的，他是河南人，上世紀六七十年代逃荒一路往西到了茫崖市，茫崖再往西就是羅布泊，沒路了，他就在茫崖停下，以撿破爛為生，還在垃圾堆里撿到一個小孩，這個小孩就成了他的孩子?，F在孩子20多歲，跟著他撿破爛，雖然在茫崖長大，張嘴卻是一口河南話。

我和他聊得投緣，從下午一直聊到天色暗下，他讓我跟他回家吃飯，還邀我晚上一起喝點。我就去了他家，其實那個家就是用廢品搭的棚子，當時，我的第一感受是，在這里吃飯會不會不太衛生？就有點生理上的抗拒，但我很快就意識到自己的矯情，并為之羞愧。

旅行中，我把我的手機號寫給跟我有過深度交流的人, 從撿垃圾的老人到地理學者，什么樣的人都有，回家后我打開手機，發現有20多個人加了我微信，我還在大涼山認識的一個彝族的少年，他經常給我發他們民族的生活照片，比如他們老家過火把節，或者他們彝族的特色菜，他都會拍照發給我，我也會給他發一些在英國生活的照片。

這134天，似乎比我過去的任何一個134天要長得多，無論在時間還是空間上。旅途中常要坐火車，去售票窗口臨時買票，常常買不到出發時間最近的高鐵動車票，最多的是慢車票，所以我常坐的是慢車，從臨汾到運城要5個多小時，我就坐那個車，以前看手機的時間都變成了看窗外，看樹林變成草地，草地變成河流，感覺地球都變大了。時間也變得很長，我一路買書看書，讀完了不下40本，走完了全國24個省中的68個縣市。

旅途中有些地方，我以前旅游時參觀過，但建筑、街道、城市風貌跟我當時所見完全不一樣了。我的發小們大多都是和我一樣的留學生，他們每次回來，也都會感嘆，“誒，這個地方怎么這樣了，這條路怎么又有高架橋了，那片老小區變成寫字樓了。”這種物質和基礎設施上的發展，提高了我們的生活質量，但互聯網數字化發展得如此快，有時候讓我感到有點害怕，它提高了人們獲取信息的速度，卻讓人變得自閉和麻木，掉進數字漩渦中。

我記得看過陳丹青的一個采訪，有句話我非常認同，就是說在現在的流媒體時代，一個人很可能很快就過完一生了，可能他都沒有意識到，一瞬間他的一生就過完了。

半網絡的生活狀態

我父母其實覺得這個計劃很沒譜，他們一直在反對我，說不可能啦，人不可能脫離手機在陌生地方活著。我反問，你們早年不也沒手機？他們說現在不同了，要我去適應現代數字化生活。

我的父親，他是我們本地文物所里研究考古的一個學者。我印象最深的父親的模樣，是他睡覺前總在臥床看書，睡前要看好幾個小時，直到書“啪’地一下打到臉上，就是睡著了，我母親就會把書拿開。但后來就不是這樣了，短視頻開始流行，我父親睡前總是開大音量看短視頻。

他跟我在這件事上有過爭執，他說他看的都是歷史文化相關的短視頻，都是他的專業領域。我則反駁他，你要真的想去了解歷史文化，讀一本書和看100個短視頻是完全不一樣的。他覺得短視頻能提煉一些比較精華的東西，很快就可以了解到大量信息。比如一分鐘帶你看完絲綢之路，三分鐘了解樓蘭古城，總之在他狂愛短視頻這件事上，我與他至今各持己見。

我本以為像我父母不會經常用手機，但手機軟件已經完全侵入我們家庭生活，我是我爸爸在打車軟件上的緊急聯系人，因為每次他出差去外地，我的手機上每天都會收到他打車的提示信息。 我母親之前比較排斥網購，但這幾年她會在拼多多上買一些日常用品，最開始她會經常給我發“砍一刀”的鏈接，后來在我的抗議下才漸漸不發了。

我是一個注意力容易被分散的人，比如我正在寫作或思考，倘若別人正好給我發來消息，提示音一響，就會打斷我的一些情緒，即使我當下不回復，但腦子里會記著，有人給我發消息，我得趕快回復。這導致我擁有完全屬于自己的、整段的時間，越來越少。

有一天，我的手機顯示上周屏幕使用時間報告，我平均每天使用手機屏幕為6小時57分鐘，這嚇到我了，這7個小時我都在做什么？都是在處理工作消息嗎？還是在看有意義的文章？我印象中似乎每天也就微信、微博、ins和youtube，刷一圈，我都不知道一天的四分之一是怎么被這一塊屏幕吞噬掉了。

當然旅途結束回家之后，我很快就又適應了互聯網，立馬又網購了，出門網上打車，看朋友圈、facebook，幾天之后，我在一次從南京去上海的高鐵上，全程一個半小時幾乎都用在了挑選酒店上，選定一家后，又在兩個不同的 App 上對比價格，然后在新的 App 上又發現了圖片更誘人的新酒店，再次陷入一輪選擇。

我的感受是跳出互聯網很難，但進入它很簡單。 對于個人而言，我認為這不一定是很好的事情，我跟以前中學、大學的老師們都保持聯系，我問過不同老師同一個問題——你們經歷過1990年代、2000年代、2010年代等不同代際的學生，你們覺得不同代際的學生，有什么顯著的區別？ 他們的回答是，2000后和2010后生的學生對世界的好奇會更窄，比如在課堂上提問變少了。 造成這些現象的原因是多種的，但我覺得其中跟每時每刻無處不在的數字網絡有關。

回到英國后，我就把家里的WiFi和手機移動網絡套餐都停了，每天來到學校后，我就上網集中處理一下消息，包括父母給我發的微信，當我離開學校回到家后，就專注看書、看電影、跟女朋友一起生活。偶爾父母有緊急的事情就給我女朋友打電話。和以前的生活比起來，我的精神更飽滿了、注意力更集中、工作高效，也更愛身邊人了。我已經開始習慣這種半網絡的生活狀態，我想在之后我也會保持這樣的狀態。

我認同手機和數字化的生活是必然趨勢，哪怕我不想被它困住，卻也無法避免。這幾天，我的新書《關機》要出版，我回國來處理相關事務，我發現我一早起來就離不開手機，拿手機查今天要去的地方、導航，然后到酒店樓下刷碼騎單車、到咖啡店掃碼看菜單，刷碼付錢……這個過程很快捷，很便利。我也并不抗拒這個過程。我接受擁有互聯網和手機的現代生活，因為這是現代生活的一種規則，但我覺得應該在這個規則中保持冷靜和思考，而不是被規則卷著走。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。