電視劇《雪迷宮》讓觀眾一目了然的是，演員章宇的表演是妥妥的降維打擊的存在。

他飾演的是姜小海，一團游走在黑白之間、徘徊在黑暗與光明交界處的混沌。

無疑，他人狠話不多，深藏不露，扮豬吃老虎，助紂為孽，殘害無辜，在法律的灰色地帶干了不少見不光之事。

然而他又是壓抑的，沉重的，麻木的，痛苦的，蒼白的，干癟的，悲涼的......

萬般皆是命，半點不由人，人再有本事，也難以抵抗命運的不仁慈。

姜小海的人生最悲劇的一點是他沒有半點主動權，一直都在被所謂的命運推著走。

被拋棄，被拐賣，被拉入犯罪團伙，一步步走向歧路，他其實早就死了，死在了十幾年前那個冬夜的垃圾桶里。

樂樂是“月亮”，是理想，是自由，是希望，是光明，而姜小海是“六便士”，是活著，是責任，是絕望，是黑暗。

后來，樂樂變成了姜小海，他就已成了一具行尸走肉，一縷游蕩在無望人間里的孤魂。

他的痛苦是現實與理想的拉扯，是社會自我與真實自我的割裂，是外界太喧囂的同時靈魂的吶喊也歇斯底里的矛盾與擰巴。

能相信他的本性是善良的，畢竟只有善良的人才會自我折磨，自我內耗。

姜小海大多數時候是失去了鮮活的年輕活力、失去了靈魂的被某種命運的原罪綁架的黯淡狀態，只有在和鄭北在一起的時候，他的眼里才有光。

姜小海缺愛，他的心里有一個永遠填不滿的巨大空洞，不管是從前的樂樂還是現在的姜小海，他都渴望從別人那里得到救贖。

只是不幸的是，姜小海等來了涉毒的干爹和干姐姐，卻沒等來正義警察鄭北。

前者讓他脫離了生活的水深火熱，卻把他拽入了更為萬劫不復的深淵，就是這樣的一念之差，他就飛蛾撲火般徹底沒了回頭路。

他靠近鄭北，是在接近光本身，是在追憶以前的那個還叫樂樂的那個純粹善良的自己，但這真的能力挽狂瀾嗎？

答案是否定的。

懸置在懸崖的半空中，在等待救援的日日夜夜里，他早已耗光了向上攀登的心力，他只能筆直地下墜。

站在鄭北身邊的只能是樂樂，而樂樂早就死了——樂樂的人生被一個叫“姜小海”的人給偷走了。

這個角色太引人入勝了，章宇的演技是潤物細無聲卻后勁兒十足的，是爐火純青也四兩撥千斤的，是內收細膩還讓人回味無窮的，毫不夸張的是，他幾乎每秒都是戲，連背影都是戲。

在整部劇里，他亮眼得實在太過突出，簡直是單方面吊打其他演員，只有他在，故事感就油然而生，吸引力就撲面而來，破碎感就直擊心靈，對比之下，男主角倒是顯得寡淡無味且無趣許多。

從電影下凡到電視劇的章宇是整部劇的靈魂，除此之外，還有練練，在《雪迷宮》如此瑣碎的劇情里、如此扁平的人物塑造里，這反派姐弟倆是觀眾不棄劇的唯一動力了。

好演員，能讓一部劇錦上添花，甚至能起死回生。

這不是章宇第一次一鳴驚人了。

《鸚鵡殺》里的林致光；

《奇跡·笨小孩》里的馬越；

《狙擊手》里的劉文武；

《東北虎》里的徐東；

《熱帶往事》里的盲人歌手；

《風平浪靜》里的宋浩；

《無名之輩》里的胡廣生；

《我不是藥神》里的黃毛彭浩；

《大象席地而坐》里的于城......

章宇身上“反叛”“野性”“執拗”“粗獷”似乎與生俱來，大多數時候這雖被他用一些方式隱藏起來了，但從未被被馴化過，而這些東西賦予了其在表演上別樣性感和迷人的魅力。

42歲了，章宇仍未學會循規蹈矩，上學逃課，上班裸辭，不婚不育，他一直特立獨行，跟整個社會都保持著一種不容推翻的邊界感。

年輕的時候，章宇的生活是急于逃離的，他熱切地希望投向大世界的懷抱。

“那時候每天都夢想著去更大的地方。我在都勻，想著要去貴陽。在貴陽，想要去重慶、北京。”

1982年，出生于貴州都勻，章宇原名章鑫，父母是在橋梁廠工作的雙職工，他是獨生子，初中就到了重慶念書。

叛逆期，章宇就是個混不吝的問題少年，逃課、抽煙、喝酒、打架，就是不愛學習，派出所也沒少看見的身影。

“年少犯的事大多因為喝酒，都勻的哪個派出所我沒進去過。”

老是惹事的他沒少挨打，最嚴重的被打到最狠的一次，父母宣稱要跟他斷絕關系，他不敢回家，在農田邊的閑置小木屋偷偷躲了幾天，夜里還怕被老鼠咬而不敢睡著。

“我家是嚴母慈父的家庭，我跟我媽打小就水火不容，冤家一樣，她性格急，花式打我，打我打得特別狠，但奇怪的是，她也是我在異鄉漂泊的時候最牽掛的人。”

起初還對其恨鐵不成鋼，后來也心如死灰了，父母一度以為這個熊孩子天不怕地不怕的徹底沒救了，甚至還做好了章宇以后會當一個無業游民的“啃老族”的心理準備。

但沒想到，高中最后一年，他突然轉性了，發生了三百六十度大轉變，變得尤為正常得像一個學生。

當然因為章宇住校，這些父母是看不到的，他們看到的是貴州大學藝術學院戲劇表演專業的錄取通知書。

從問題少年搖身一變成大學生，父母自然樂不可支，而章宇倒是無波無瀾的，畢竟他起初也只是為了拿到一個本科學歷。

然而，這卻是章宇人生的一大轉折點。

他找到了人生的支點——表演。

“以前不知道自己喜歡啥，勁沒處使，然后無限地揮霍那種“利比多”。直到接觸到表演。”

畢業后，他考入了貴州話劇團，成了一名有穩定鐵飯碗的編制內話劇演員。

那三年是章宇事業上的第一個小高峰，他成了話劇團臺柱子，其擔任男主角的小品《美麗的山坡》還拿了國家級大獎，得以進行全國巡演。

2005年開始，一個月工資能有五六千。

在話劇團，章宇除了每周二打個卡，平時基本不怎么上班，剩下大量清閑時間里，他就會去電視臺做一下配音和排節目的兼職，最多的時候同時接了四五個私活。

那時候，他的朋友都找他借錢，章宇被裹在一個輕飄飄的無比舒適輕松安逸的大泡泡里。

“我在貴州混得挺好。”

但這只限于物質上，章宇的精神層面是空虛的。

一方面，他演的角色千篇一律都是主旋律的偉光正人物，這使得他厭煩，另一方面，劇團的死氣沉沉和古板僵化嚴重扼殺了他的創造力。

章宇年輕愛折騰，在巡演的時候經常千方百計地想換個演法，琢磨新的表現方式，但總無一例外地被一一駁回。

在那種故步自封、按部就班、不求有功但求無過的表演環境里，他是格格不入的。

所以痛苦找上了章宇，厭倦到生理性嘔吐是他決定及時止損的契機。

最后一次表演的舞臺上，終于要完成這個漫長長跑，他感到了前所未有的如釋重負，他意識到他解脫了。

2008年，26歲的章宇丟下了鐵飯碗，逃離了貴陽，去往了北京。

他終于如愿以償看到了更廣闊的世界，雖然這并不如想象中的那般盡如人意。

跟所有北漂一族一樣，章宇最窘迫的時候，吃著掛面維生，身上只有20塊錢，昔日優秀的話劇演員一夜之間成了掙扎在溫飽線上的螻蟻。

逼仄的出租屋里，8年時間里沒安裝空調，稍微看得過去的就只有一個破電視機、一張床墊還有一個自配的300元的CD機。

但章宇從沒懷疑過自己是不行的，也從沒覺得自己活不下去過。

“因為年輕，身上有一種朝生暮死的狀態。白天被人拒絕，晚上非常絕望，但第二天依然滿懷希望繼續跑組。”

沒戲拍就做幕后工作，他做場記，做副導演，他還寫劇本，曉章是他的筆名，劇本從賣幾萬塊錢到能賣到高價。

章宇還做外賣。

他給和朋友搭伙開的外賣店起了個名字，叫“二娃蓋飯”，菜單只有兩道菜，“二娃牛肉飯”和“二娃蓋飯”。

然后就自己炒菜、自己接訂餐電話、自己送餐，懶得做菜的時候就搞“饑餓營銷”，告知客戶今天的量訂完了。

“我每次都是絕處逢生，我覺著人餓不死。”

大多數時候，章宇是不覺得苦的，雖然錢少了點，但他的精神是富足的。

在存款僅剩一萬多塊錢的時候，他騎著拍戲劇組送的一輛山地自行車沿著318國道從成都騎到了西藏，行駛在2200公里的路程上是他人生最接近自由的一刻。

沒事干的時候，在大量的獨處時間里，章宇就會用知識文化武裝自己，對書籍、電影，他不僅食欲大，食量也大，像是上癮一樣，完全停不下來。

“這會讓你開闊，可以理解更多的人和事，理解更多的可能性，理解更多的傷害、欺騙、膽怯，包括自我毀滅。”

物質上，章宇是渺小而拮據的，精神上，他是龐大而富有的，在北京的狀態跟在貴州的狀態倒了過來，他覺得他北漂的決定是正確的。

章宇的初心是不變的。

“我肯定是想證明我自己，我能吃這碗飯，拍更好的電影。”

2010年第一次有角色是在電影《手槍》里，后來6年的時間里，章宇一直在被叫去補拍，而這個片子一直也沒上映。

后來他第一次當上男一號，是在一部叫做《小亮》的很小的片子里，但章宇因為太過于珍視這個機會反而表現得用力過猛，直到現在他還羞于提及。

2017年，章宇在電影《大象席地而坐》里交出了演戲以來唯一一次沒拿錢的演出，純幫忙的他連合同都沒簽。

2018年，電影《我不是藥神》大爆，憑著只有11句臺詞的“黃毛”，36歲的章宇終于進入到主流觀眾的視野里。

有的東西真是渠成水到，不是水到渠成。你建好那個渠，自然就會有高處的水流下來。

戲約源源不斷，歷經10年北漂，他終于達到了“一人吃飽全家不餓”的狀態，但章宇沒因此而飄飄然。

“在這之前，我需要自己喂自己糖吃，這之后，突然之間，所有人給你塞糖，剛開始覺得真甜啊，但久了之后就會被齁著。”

章宇并沒有太多物質上的追求，只是過著樸素的生活，一年里只有三分之一的時間在拍戲，他拒絕了很多。

對他而言，拼命接戲的情況只會發生在負債累累、得養8個孩子、要肩負起全村的經濟壓力時。

而章宇一直孑然一身，42歲也是如此，沒有愛人，沒有孩子，沒有婚姻，沒有家庭。

他為什么要逃離老家，是因為那個地方有一種根深蒂固的傳統價值觀，好像人一定要有一份穩定的工作，要結婚生子，要扎根在那里然后老去死去。

章宇知道自己的生命力會在這些束縛里走向消亡。

他很抗拒婚姻生活，甚至連固定的親密關系都很恐懼。

愛情應該是兩個完整個體之間純粹的相互吸引，但現實中則是互相依附、互相占有，對章宇而言，占有欲是痛苦的根源。

至于小孩，雖然不是丁克主義者，但他也還沒做好準備去承擔作為父親的責任。

而父母雖希望章宇成家但也不會太強求，因為他們被兒子“訓練”好了——他從小就拉低了父母的期待值，所以他們很早就學會了退而求其次，只求他不做壞事、身體健康。

不過，章宇找到了替代品，那就是表演和酒。

“演戲仍然是帶給我最大樂趣和快感的東西，甚至大于性。”
“喝酒也能讓人忘卻一些事，是自我滿足，往體內注入液體以后達到某種小死，跟性本質很像。”

章宇有一種很神奇的論斷：

他和酒的關系，像是兩口子，可以互相對話，而且誰也不能征服誰，兩個人是互相家暴的關系。

當然這種關系并不健康，因為章宇現階段還沒能做到不被酒控制，只有他能掰回來的時候，才會達到和睦相處的良性狀態。

盡管沒結婚，42歲的章宇也有自己的中年危機。

隨著年齡的增長，不得不穩重起來，穩和重是濕氣，它們讓身體和靈魂越來越沉，而輕盈的部分勢必會被割舍。

他在對抗這種下沉。

18歲，章宇向往大世界，42歲，章宇要逃離大世界。

他在一個寧靜的近乎與世隔絕的鄉下建了自己的房子，然后，吃好睡好玩好。

——原創不易，敬請點贊關注——