本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

電影看完許久，仍有兩個畫面縈繞在我腦海。

一個是幾近崩潰的妻子脫下睡衣，指著腹上的刀疤和密密麻麻的妊娠紋，淚光如刺，扎在人心。

一個是故事尾聲落下那支簽字離婚的筆，寫下的終于不是“大團圓”結局，而是難得不勸和的勇氣。

像崩了太久的繩，抻得越緊，松口的那一刻越覺得釋然。

今年中秋檔最具厚度，也注定拿捏觀眾情緒的一部——《祝你幸福！》。

敢寫，敢拍，敢說。

既有摧心的真實，亦有灑脫的力量。

01

刺痛，是《祝你幸福！》最先涌上來的觀感。

片名帶著“幸福”，沒想到一上來就反差拉滿，完全打破我的預期。

和其他主打“煽情”“催淚”的影片不同，它甚至不愿先構建一個舒緩溫馨的“餌”，誘人深入再一點點將美好打破。

而是直接將人拽進深海，無數道濃烈情緒劈頭蓋臉砸過來，糟心事一件接一件，生活的低谷赫然眼前。

開場就在民政局，羅宇（肖央 飾）和白慧（宋佳 飾）面對已然施行的離婚冷靜期有些無力，30天后還得再來。

回到家，半身不遂的老母親摔倒在地，尿濕褲子不說，一查監控居然發現保姆偷偷毆打老人。

去保姆公司大鬧一場被報警，去公司又被警告“一年沒開單”，為了錢，也為了保住工作，羅宇接了別人避之不及的難打案源。

離婚、養老、失業，放別的片里能演滿兩小時的中年危機，在這只夠起個頭。

我的心噌地提了起來：后面肯定埋著更大的。

果然，這場麻煩官司出現后，故事的核也露了出來：失獨家庭的困境。

委托方是一對老夫妻，秦志遠（倪大紅 飾）和閆麗（吳玉芳 飾），他們的兒子兒媳遭遇車禍，兒子去世，兒媳成了植物人，但小兩口留下了一個冷凍胚胎，老秦想通過打官司要回胚胎歸屬權。

秦家最看重生命延續，兒子生前，他們就習慣性催育，兒子死后，他們更是把所有盼頭系在那個小小胚胎身上。

難題在于，親家母夏美云（吳越 飾）不同意。

夏美云的出場戲就夠狠，帶著幾分決絕的血腥氣——打著爭胚胎的電話時，一枚節育環正從她體內取出。

她親身體味過生育之苦，自然更在乎女兒王冉的身體。

當初王冉做試管她就不同意，現在女兒還沒醒，就有人打起胚胎的主意。是想搶王冉辛苦留下的東西？還是覺得王冉再也醒不過來？

在兩種價值觀的沖撞下，“冷凍胚胎”這個切入點就顯得尤為巧妙和銳利——

胚胎連接著婚與育的兩頭，也捆綁起三代人的關系。

一代人戛然而止后，老一輩拼命爭奪所有權，等同于捍衛與孩子的最后一點聯結，誰也不可能放棄。

同時參與這場角力的還有羅宇和白慧。

隨著胚胎案愈打愈烈，他們的婚姻也逐步袒露出真正痛點：

原來白慧執意離婚是因為她曾生下一個女兒，叫小螺絲，某天爸爸和奶奶帶小螺絲去海邊玩，小螺絲溺亡，才有的后來奶奶半身不遂、夫妻感情破裂。

羅宇總被外人質疑沒有孩子不懂父母心，可本質上，這對夫妻又何嘗不正深陷失獨之痛？

最大的不同可能是，王冉那場車禍已經過去兩年之久，而小螺絲的死才過去幾個月。

所以相比另外兩家，羅宇和白慧還處于更應激的狀態：

他們互為敵人，羅宇去醫院詢問試管失敗是不是因為王冉身體原因，會被白慧聽成暗示“生育只是女人的責任”，把她的付出也當做理所當然。

他們也是戰友，會真心說出“如果咱倆之間只有一個人能走出廢墟，我希望是你”，會在深夜溺入同一片痛苦之“海”，成為彼此唯一浮木。

三組家庭、兩條失獨線，就這樣交叉填補，纏繞生長。

越長越茂，越纏越緊，撕破皮肉露出血淋淋的內里。

最后那場官司打著打著，已經分不清到底是老秦夫婦和閆麗在爭奪胚胎所有權，還是羅宇和白慧在爭一個對錯。

但我們無法責備其中任何一人。

他們只是被悲劇的命運攪在了一起，像一團毛線被眼淚浸濕纏成死結，讓人僅僅旁觀，就已經足夠無奈與痛心。

坦白說，在看《祝你幸福！》之前，我是有一定預期的。制片人尹露曾參與電影《媽媽！》《送你一朵小紅花》，還與編劇游曉穎合作《我的姐姐》，幾部作品都曾給我會心一擊。

她們擅長捕捉那些源自骨血、偶爾撕扯卻難以割裂的關系，呈現女性的困境乃至所有人的困境，也肯定人的道德力量和生命韌性。

極難得的，我能在這些電影里看到大銀幕上稀缺的人性灰度，也能感受到克制卻飽滿的力量。

而《祝你幸福！》，再次拓寬我對國產電影拍婚姻、拍兩性、拍社會議題的想象邊界。

男女老少，生、老、病、死，影片中涉及的議題現實至極，又尖銳無比，更與你我息息相關，因此格外具有社會意義。

而且主創在掰開揉碎這些議題的同時，沒有任何說教之感，只傳遞真切的痛與深刻的理解，這才讓影片的后勁兒格外強烈。

02

《祝你幸福！》獨特的不只極具現實性，還有它大膽地玩兒起了非線性敘事。

就像劇本前期刻意隱下了小螺絲的去世，只拍羅宇白慧鬧離婚。

但仔細看，家里處處殘存一個新生命的影子：堆滿母嬰用品的雜物間、隨手翻出的嬰兒隔尿護理墊、陽臺沒摘的兒童掛鉤……

很多地方第一遍看會覺得有些奇怪，知曉原因后再一回味，才能理解當時他們為何是那種反應，后知后覺被心碎擊中。

這種敘詭特別考驗演員，在觀眾還不知曉前因后果時，得靠演技直擊人心，把旁觀者“暴力”拽入他們的情緒里。

也特別考驗觀眾，太多情緒、太多信息藏在了波濤洶涌的劇情表象之下，需要注意細節才能猜到真正暗示。

有些人的崩潰在明處：

比如，白慧出現過好幾次耳鳴，在羅宇勸她“得允許別人用自己的方式從漩渦里走出來”時、在自虐般地承認自己做不到“放下過去”時、在從夢中哭著醒來時。

一直到很后面我們才和白慧一起頓悟，那不是耳鳴，是她的女兒在海浪里哭。

宋佳太絕了，她演出了那份聲音的心理痛感：

有像被晃了一下的空茫停頓，有細密如針扎般的尖銳刺痛，要靠耳光獲得短暫清醒，也有排山倒海而來的猛烈鈍痛，砸得人分不清虛實。

每一次聲音響起，疼痛出現，都提醒著白慧忘不掉女兒。

秦志遠會登錄兒子賬號，假裝兒子口吻和自己聊天，黑暗的房間里只有屏幕映出他的眼淚，那是照亮他唯一的光；

閆麗更是重度抑郁，整天錯覺兒子還在身邊；

就連看似堅強的夏美云，也會在一瞬間失去理智，悲憤詛咒：“她是我一口奶一口血養大的，你們全家去死”……

唯獨羅宇，好像最沒心沒肺。

聽到離不了婚時白慧心如死灰，他反而翹起嘴角，回去還記著買份小龍蝦；

只有在說“我有過（孩子），她死了，你滿意了嗎？”時，糾葛出了一張半哭半笑的復雜面龐。

最情緒外露的一場戲，是重回小螺絲去世地，他獨自把眼淚流向大海。

他不痛苦嗎？

且看幾處細節——

路過車里的小女孩，他挪不開的眼藏不住的傷；

人后，他鼻青臉腫醉倒路邊，人前，他又裝成沒事人去安慰白慧；

當秦志遠說閆麗停藥了，因為“不吃藥能看見兒子”，羅宇點頭表示很能理解：“誰說不是呢？”一轉頭，他就躲在車里服藥。

他生了什么病？

全片始終沒有明寫，但我們隱約可以猜到：微笑抑郁癥。

他如此共情閆麗不想吃藥，可能他也已經出現幻覺，在靠吃藥緩解，說明病情非常嚴重，只是鏡頭前我們看不出來。

像極了這個病的特征：偽裝性強，不易察覺。

越聚焦細節，越考驗演員能否深入角色內心，將人物底色精準表演給觀眾，普通演員很難做到這一點。

或許這就是為什么本片要集結如此多實力派演員：肖央、宋佳、倪大紅、吳越、吳玉芳、周依然……

如果命運被悲劇擰成了一團亂麻，他們就得做耐心拆開線團的人。

從這世間龐雜的情緒中，找出最動人的那根。

品嘗它，成為它，傳遞它。

03

可貴的是，在拆解生活的亂麻同時，《祝你幸福！》并不極端煽動，它保留了那些讓人感動的部分：

在老秦夫婦和夏美云大聲爭吵時，白慧有個捂住王冉耳朵的小動作，哪怕王冉成了植物人，她也不想王冉面對如此猙獰的攻訐。

羅宇主動自省過去沒有做好真正當父親的準備，他悉心照料一窩小貓長大，修補對女兒的遺憾，他過去不夠好，但他未來想試著做得更好……

特別喜歡影片slogan提出的“幸福主義”，每個人都有權力去追求自己想要的幸福，但每個人的幸福不是同樣的東西。

許多貫徹全片的細節里都寫著幸福的不同形態——

閆麗的抑郁癥軀體化表現為幻覺，她會看見不同年齡段的兒子在身邊出現，有時是小孩，趴在爸爸背上，有時是大人，牽著王冉手。

她忘了兒子的死，卻還記得他愛吃蘋果。于是閆麗反復在削蘋果。

海邊墓碑，她放在兒子墓前的蘋果上緩緩劃落一滴雨水，像天空也在替這位母親落淚。

王冉病房，她崩潰叫嚷著“我沒有害他們”并抄起一把水果刀瘋狂自傷。

蘋果承載著她的母愛，也凝聚了她的愧疚。

所以最后當秦志遠和閆麗終于接受了生命消逝不可挽回，家里的蘋果也終于不必再削給虛空的念想。

對于他們，幸福是分吃一顆留給自己的蘋果。

夏美云在女兒植物人期間飽受煎熬，熬到她甚至認定自己得病是“老天的懲罰”。

她想過就此放手讓女兒離去，也想過不做手術迎接自己的死亡。

但最終她和女兒并肩躺在了一個病房。

對于夏美云，幸福是重拾活下去的希望。

還有一個很重要的意象，氣球。

氣球第一次出現是在失獨家庭互助會的心理治療，把給孩子的話寫進氣球，最后將氣球放飛。

其他家庭都照做了，只有羅宇把氣球帶回了家。

直到全片最后一個鏡頭，紅氣球終于離開了陽臺，飄飄蕩蕩飛向遠方。

對于羅宇和白慧，幸福是放飛過去繼續向前。

整部電影就像一個漫長的療愈過程，讓人相信即使生活會有低谷和風暴，我們也能從過往的亂麻里凝出經驗，織成一件暖心的毛衣。

這兩年流行一句話是“請享受無法回避的痛苦”。看完《祝你幸福！》我卻覺得可以換個角度，就像歌詞里唱的，“去愛終將失去的愛吧”。

是的，也許有的關系終將走到告別，如樹葉生長又飄零，但這份愛本身的價值不會消逝，它曾真真切切地陪伴兩個投契的靈魂，滋養那一程的生命。

說到這里，我覺得電影的敢拍不僅在于呈現議題，還在于留下一些正面的人生思考：

認真決定自己的生育觀和生活觀，注重和父母子女之間的溝通，主動和愛人一起承擔家庭責任，關懷每一個人的情緒，無論親人還是自己。

就像《媽媽！》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》都曾聚焦那些真實存在卻總被忽視的群體，《祝你幸福》也展現了現實題材的社會意義，傳遞了“看見”的力量。

它真正正視隱秘的女性生育損傷，和長期被忽視的失獨家庭創傷。

電影市場需要這敢拍敢說的力量，我們也需要這樣的電影，去提醒我們正視生活，從中汲取前行的動力以及對幸福的感知力。

不必粉飾弱化苦難，也不用消極以待沉溺于悲傷緬懷。

允許牛奶打翻，允許自己犯錯，允許人生從廢墟出發，一點點重建秩序。

人生好難，所以祝你幸福。

本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容