1895年， 英國人朱利葉斯·圖靈參加了一次競爭激烈的公務員考試，筆試排名第7 。

在復試中，由于對印度各項法律，英屬印度歷史非常熟悉，他一路過關斬將，成功上位。

一年后，他成了一名光榮的印度公務員。

10年后，朱利葉斯·圖靈在輪船上邂逅了艾賽兒·斯托尼，墜入愛河。

1911年，艾賽兒懷了一個孩子，但是不想讓他在印度出生，于是回到英國生下了這個孩子

朱利葉斯和艾賽兒絕對不會想到，他們的孩子將會成為傳奇人物：杰出的數學家，計算機科學之父。

這個孩子就是阿蘭·圖靈。

少年的圖靈天資聰慧。

7歲和父母一起采蜂蜜時， 就通過觀察蜜蜂的飛行路線，確定蜂巢的方位。

11歲發明自己的鋼筆。

12歲就自己做實驗，用海藻提取碘。

15歲的時候，就獨立地得出了反正切函數的無窮級數。

但是和很多天才一樣，圖靈性格孤僻，沉默寡言，不合群。

他不斷受到同學的欺負，甚至老師的挖苦。

圖靈甚至被一群喜歡做惡作劇的男孩子用釘子釘在了地板下面，當無力的敲打得不到任何回應時，他得出了一句金句：

“暴力是來源于人的快感”

對于一個敏感而無辜的男孩來說，公學簡直就是一個地獄。

每當圖靈有難，克里斯托弗·摩孔總會幫忙， 這是圖靈在公學唯一真正的朋友。

克里斯托弗甚至比圖靈更聰明，也對科學很有興趣， 他們常一起討論最新的科學新聞，一起做實驗。

這段友誼不斷點燃圖靈的求知欲，而且更重要的，也在他心靈勾起一份非常深刻的情感。

克里斯托弗比圖靈更有天分， 他以優異的成績獲得了劍橋大學三一學院的獎學金。

三一學院是劍橋大學最著名的學院， 牛頓、培根、麥克斯韋都是曾經的校友。

但是阿蘭卻失敗了，這是個沉重的打擊。

更沉重的打擊很快到來，1930年2月13日，克里斯托弗·摩孔突然死于牛結核病。

失去他唯一真正愛過的人，幾乎讓圖靈崩潰。他承受摩孔之死的方法是：專注于科學研究，努力實現他朋友的潛能。

他跟克里斯托弗的母親要了一張相片，相片寄達后，他回信致謝：“他正在我的桌上，鼓勵我勤奮研習。”

圖靈沒有進入三一學院，但是他的第二志愿被滿足了，他得到了劍橋大學國王學院的獎學金。

劍橋的象牙塔中，自由的學術氛圍讓圖靈如魚得水，他的數學天才開始在這里綻放。

每個清晨和黃昏，長跑健將圖靈習慣一個人沿著河邊邊跑思考問題，某次長跑到精疲力竭地躺倒在草地，他的靈感一下子迸發了

他興奮地一躍而起，跑回宿舍寫下自己的思路。

1936年，年僅24歲的圖靈證明了: 停機問題是一個無法判定的數學問題。

（詳情參見：《》）

他寫了一篇叫做《論可計算數及其在判定問題上的應用》的論文，交給了自己的導師紐曼。

巧合的是，在大洋彼岸的美國，邱奇提出了一個叫作“λ演算”的模型，也解決了判定問題。

在紐曼的幫助下，圖靈前往美國，便決定去普林斯頓找邱奇“理論”，其實不是“理論”，而是讀邱奇的博士生。

邱奇很喜歡圖靈的想法， 他把圖靈假想的機器命名為“圖靈機”，并且和他一起證明了圖靈機和“λ演算”是等價的。

大部分人都沒有意識到，圖靈機將會成為未來計算機的理論基礎。

除了圖靈辦公室對面那位大名鼎鼎的教授：馮·諾伊曼。

馮·諾伊曼開朗外向，和孤僻木訥的圖靈形成鮮明對比。

大概是在1937年的秋天，圖靈首先警覺，德國可能會引發一次戰爭。

他除了埋頭純粹的數學之外，還抽時間研究了密碼學，用繼電器了一個二進制的乘法器。

這是一個重要的標志：圖靈已經跨過數學與工程、邏輯與物理之間的界限。

1938年，圖靈拿到博士學位， 面臨著一個重要選擇：留美還是回國

圖靈帶著他的二進制乘法器回到了劍橋國王學院，在數學系做一個一學期才給10英鎊的臨時教員。

這一年， 圖靈經常和朋友去看一部電影《白雪公主和七個小矮人》，他最喜歡的場面，是那個邪惡的巫婆把一個蘋果放進沸騰的毒湯：讓蘋果浸滿這湯，滲入沉睡與死亡。

圖靈一遍又一遍地反復吟唱這個不祥的征兆。

不久，德國入侵波蘭，第二次大戰爆發。

數學家圖靈應招來到布萊切利鎮， 住在一個叫做皇冠客棧的小旅館，每天騎車5公里去鎮中心的布萊切利莊園。

實際上，圖靈就在打仗，他和一群數學家，語言學家，密碼學家一起，從事著最機密的任務：破解納粹德國的終極密碼機Enigma。

Enigma由鍵盤、接線板、多個轉子、指示燈組成。當密碼操作員在鍵盤上按下一個字母（比如字母A），電流會通過一個可自行改接的接線板，啟動一個或者多個轉子轉動，同時點亮某個字母指示燈（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。

啞謎機精巧的設計使得，在下一次按下字母A時，它將被加密成另一個不同的字母（比如字母X）。

更巧妙的是，當且僅當發送端和接收端的啞謎機擁有同樣的初始設定（同樣的接線板、同樣的轉子排列、同樣的轉子初始位置），密碼L才可以使用接收端的啞謎機還原成A。而對于不知道初始設定的敵方，他們面對的可能情況多達萬億億種！

當時，布萊切利莊園從曾經研究過Enigma的波蘭數學家那里繼承了一種叫“炸彈”(Bombe)的原始解密儀器，每一個“炸彈”模仿一個啞謎機的轉子，許多“炸彈”相鏈接來模擬一種啞謎機的初始設定生成可能的電報。

簡而言之，這是一種利用暴力，窮舉搜尋答案的算法。

圖靈敏銳地發現，只要利用一些簡單的事實，例如一個字母的密碼不可能是其本身， 一些固定詞語（比如“元首”）將高頻出現，就能大大改進波蘭人的笨法子，來快速尋找最有可能的轉子設定。

圖靈把窮舉法改進成了貪心算法。

圖靈把“炸彈” 命名為克里斯托弗，可見他對克里斯托弗的感情。

改進過的“炸彈”大獲成功， 每次德國人發出電報后，接收方過幾分鐘將發一封短電報表示“收到”。

許多時候，電波中還未監測到“收到”電報，圖靈的“炸彈”機已經將密碼還原成了原文！

圖靈和其他科學家在布萊切利莊園的工作顯著地縮短了二戰的進程。

二戰以后，布萊切利莊園大部分資料被銷毀，其余視為機密， 所有人都要對工作保密。頭號功臣圖靈被授予大英帝國勛章， 但是他毫不在乎。

在大洋彼岸，美國人制造了第一臺現代計算機ENIAC。

這個30噸的龐然大物雖然有著開創性的意義，但是它的局限性越來越明顯：只為專門目的設計，不能儲存程序。

在馮·諾伊曼的參與下，一個叫做EDVAC的替代品進入了后續計劃。

由于這份草案報告，后來的計算機也被稱為馮·諾伊曼結構。

馮·諾伊曼的設計思想，其實就是來源自1936年圖靈論文中的圖靈機。

此時的英國不甘落后， 英國國家物理實驗室邀請圖靈，設計一個更加先進的通用計算機：ACE(自動計算引擎)

1945年底，圖靈提交了ACE的設計，這是世界上第一個存儲程序計算機的詳細設計，比馮·諾伊曼的那份草案要詳細得多，并且有很多圖靈獨有的創造。

二進制、存儲程序、精簡指令集、子程序、遠程登錄，這些在現代程序員看起來都是司空見慣的概念。

但是請注意，這是在70多年前！現代的計算機和編程語言還不存在！

雖然圖靈事無巨細地列出所有圖紙和經費計劃，可是，國家物理實驗室不是戰時布萊切利莊園。那時候，別人替他完成了所有的組織和協調，而且得到了丘吉爾的個人支持。

現在有的是拖拉的官僚作風和經濟危機，大部分人甚至不相信計算機能造出來。

到了1947年9月，ACE緩慢的進展讓圖靈非常沮喪，他離開了國家物理實驗室， 加入了曼徹斯特大學參與Mark I項目。

1950年，圖靈寫了一篇論文， 提出了至今廣泛使用的的圖靈測試。

論文完成不久，圖靈是同性戀的事實被警方發現，并且向公眾曝光。

這在當時的英國不能被世俗所允許，他被送上法庭受審。

圖靈選擇了后者，因為這樣至少能呆在家里繼續做研究。

他被持續注射雌激素長達一年，導致胸部發育，變聲，他心理上承受的折磨只有他自己清楚。

1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒蘋果，年僅42歲的天才自殺了。

圖靈去世后，人類逐漸進入了數字時代，大型機、小型機、PC，互聯網、智能手機...... 技術的進步，并沒有擺脫對圖靈的依賴，相反，我們每個人都工作在一臺“圖靈機”上面。

圖靈慘死以后50多年，英國計算機科學家康明發起了為圖靈平反活動，簽名者超過了三萬，2009年英國首相布朗不得不發表正式聲明向圖靈道歉：“我們很抱歉。你本該被更好對待。”

2013年，英國女王伊麗莎白二世對圖靈追授特赦。

其實，他不需要特赦，也沒有什么人能赦免他。

我有時候在想：如果圖靈生活現在（LGPT盛行的西方），他會是什么樣子呢？

全文完，覺得不錯的話點個贊或者在看吧！

近期爆文 ：