作者簡介

遲子建，作家、中國作家協會副主席、黑龍江省作家協會主席。她1964年出生于黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村，其文學作品多以東北人的生活為主要內容。遲子建1983年開始文學創作，迄今已發表文學作品600余萬字，出版單行本百余部，曾多次獲魯迅文學獎、冰心散文獎、茅盾文學獎等重要獎項。其代表作品《額爾古納河右岸》2008年獲得第七屆茅盾文學獎，深刻描繪鄂溫克人的文化和生活。遲子建的作品被翻譯成英、法、日、意、阿拉伯等多國語言出版，獲得不少世界“燈迷”（遲子建小名“迎燈”，其粉絲自稱“燈迷”）。

在我這樣的外地人眼中，上海是中國城市歷史中最具滄桑美感的一冊舊書，蘊藏著萬千風云和無限心事。這里的每一處老弄堂，都是一句可以不斷被注釋的名言，注腳層疊，但于我來講是陌生的。有一個地方，在記憶中卻仿佛是熟知的，就是四川北路。這條路留下了許多歷史名人的足跡，其中最難抹去的，當屬魯迅先生了。

2017年歲尾，在某文學雜志六十周年慶典上，在太熱鬧的時刻，我很想獨自出去走走。有天上午得空，吃過早飯便直奔四川北路，拜謁原虹口公園的魯迅先生墓。

天氣晴好，又逢周末，園里晨練的人極多。入園處有個水果攤，蘋果、橘子、草莓等鉤織的芳香流蘇，連綴著世界文豪廣場。紅男綠女穿梭其間，踏著熱烈的節拍，跳著整齊劃一的舞。身上熱了，多數人將外套脫掉。我努力避讓著舞者，走進廣場。文豪們的銅像都是全身像，或坐或站。托爾斯泰右手握著手杖，此時手杖被掛上了一個健身者的挎包，使他顯出一副蒼涼出走的模樣。莎士比亞和狄更斯手握鵝毛筆，鵝毛筆成了天然掛鉤，綴著色彩艷麗的輕薄羽絨衣。只有巴爾扎克，他袖著手“深藏不露”，人們便難以附著，因此雕像成了一首流暢的詩。

走出世界文豪廣場，向前是賣早點的食肆，等候的人從屋里排到了門外。想著多年前蕭紅在這一帶，有天買早點，發現包油條的紙居然是魯迅先生一篇譯作的原稿。蕭紅愕然告知魯迅，先生卻淡然，調侃道：“我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。”也不知這里的早點鋪如今用什么包油條，還能包裹出那撥云見日般的綺麗文事么？

繞過食肆向前，更是人潮洶涌。各路聲響匯聚起來，無比喧囂，將自然的鳥語湮滅了。在世俗生活的長軸畫卷漸次打開的時候，我也領略了背景上的植物風光。槭樹正在最美時節，吊著滿身紅紅黃黃的彩葉，被陽光照得晶瑩剔透，看上去激情飽滿。耐寒的杜鵑綻放著，那紅的粉的花朵，在我這個剛經歷了哈爾濱十二月飛雪的北方人眼里，無疑是日歷牌上被漏撕的春日，透著春的消息。

魯迅墓很好尋，在公園的西北角，無論哪條甬道都有通往那里的指示牌。墓前廣場比較開闊，最先看到的是長方形草坪上矗立著的魯迅塑像，他坐在藤椅上，左手握書，右手搭著扶手，默然望著往來的人。塑像有高大的基座，再加上草地四圍有密實的冬青做天然藩籬，因而墓地顯得肅穆莊嚴。不過基座太高了，那端坐其上的雕像，如一團陰影擋在魯迅墓前。也就是說，不管魯迅是否愿意，他每天都要面對自己高高在上的背影。

墓地兩側的石板路旁，種植著樟樹、廣玉蘭和松柏，樹高枝稠。我隨手摘下一片廣玉蘭的葉子，拈著它走向魯迅先生的長眠之所，將它輕輕擺在墓欄上，權當鮮花吧。在我的閱讀印象中，魯迅是不怎么寫花兒的，在《從百草園到三味書屋》和《秋夜》中，寫到蠟梅一類的花兒，要么一筆帶過，要么對所描述的花兒連名字也叫不出來。他最濃墨重彩寫的，是《藥》結尾處瑜兒墳頭的那圈紅白的無名之花。

相比魯迅的雜文，我更偏愛他的小說，尤其喜歡《故事新編》。其中的《鑄劍》驚心動魄，我是把這個短篇當史書來看的。魯迅是高超的人物雕塑家，他小說中的人物，像是青銅鍛造的，叩擊時會有深沉的回聲。而且這些人物身上洋溢著動人的光芒——悲涼的詩意之光，如《孔乙己》《阿Q正傳》《風波》《藥》《傷逝》《明天》等堪稱經典的篇章，是作家以筆蘸著自己的生命之血，化解心中塊壘時，播撒于春日晚霧中的純美幽靈，他們充滿了有筋骨的象征性。魯迅公園中世界文豪廣場上的那些雕塑，如果換成阿Q、孔乙己、單四嫂子、九斤老太、眉間尺、呂緯甫，也是極相宜的——這些人哪個不是負重的高手呢！

魯迅墓由上好的花崗石對接鑲嵌，其形態很像一冊灰白的舊書，半是掩埋半是出土的樣子。因為是園中獨墓，看上去顯赫，也孤獨。其實無論是魯迅的原配夫人朱安，還是無比崇敬魯迅的蕭紅，都曾在遺言中表達了葬在魯迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？魯迅曾在文章中交代過后事“趕快收殮，埋掉，拉倒”，也曾在《病后雜談》中表達過，不喜歡被追悼，不喜歡挽聯，倘有購買紙墨白布的閑錢，不如選幾部明清野史來印印。這些絕非故作超拔，符合他的脾氣。

魯迅墓前并不安靜，左右兩側的石桿花廊下，一側是兩個男人在練習格斗，互為拳腳；另一側是三位大媽，在熱聊什么。我脫帽向著這座冷清的墓深深三鞠躬，靜默良久，之后轉身離開。我想魯迅被葬在這鬧市的園子中，縱有綠樹青草點綴，春花秋月相映，風雨雷電做永恒的日歷，但終歸少了一個人去后最該享有的寧靜清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

離開墓地的時候，忽然間狂風大作，攪起地面的落葉和塵土，在半空飛舞。公園里所有的樹，此時都成了鼓手，和著風聲，發出海潮般的轟鳴，湮滅了嘈雜的人聲。回身一望，我獻給魯迅先生的那片玉蘭葉，已不見蹤影，我似乎聽到他略含嘲諷的笑聲：敬仰和懷念，不過是一場風，讓它去吧！

選自遲子建散文集《也是冬天，也是春天》

本文轉自當代微信公眾號