采訪、撰文| 三金

十點人物志原創

“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎，你不知道他們為何離去，就像你不知道這竟是結局……”

2014年，導演韓寒與制片人方勵正在東極島拍攝電影《后會無期》。這部電影的豆瓣頁面顯示，東極島是虛構的、位于中國最東邊的一座小島。而在現實中，東極島并非單指一個島嶼，而是由廟子湖島、青浜島、東福山島等多個島嶼組成。當時，每天只有一班船在島嶼間往返。

一次去往東極島拍攝的途中，韓寒和方勵坐在船上，偶然聽船老大說起“里斯本丸”沉船的故事。

他們眼前的大海平靜無波，在70多年前卻曾發生過一件大事——

1942年9月底，日本貨船“里斯本丸”載著1800多名英國戰俘前往日本。由于日軍并未按照國際法慣例懸掛運送戰俘的標志，“里斯本丸”在中國東極島附近遭到美軍潛艇“鱸魚號”的攻擊。

之后的25個小時，“里斯本丸”這個龐然大物如當初的泰坦尼克號一樣緩緩沉入大海。

在這個過程中，日軍先是用木條和帆布釘死了艙門，阻止戰俘逃出。在他們奮力逃生后，又用機槍掃射從船上落水的戰俘。這近乎于一場屠殺。而附近島上的兩百多舟山漁民在目擊這一切后，冒著生命危險，劃著自家的小漁船一次次沖進海中，救起了384名盟軍戰俘，給他們提供食物、衣服和避難所。

第二天，日軍掃蕩漁村，許多英國年輕人怕給漁民帶來麻煩，主動走了出去，有三名戰俘在漁民的保護下僥幸逃脫，被送往位于重慶的英國大使館，其他戰俘被統一帶往日本的集中營。中國人、英國人、美國人和日本人在核心戰場之外的海面短暫相交，歷史的筆觸在海面輕輕劃過，并未留下什么痕跡。

方勵和韓寒在船上聽到了這個故事。從此，他們的生命軌跡或多或少地被這個故事所影響。后者把故事寫進《后會無期》的同名主題曲里；前者則開始了尋找沉船和幸存者的旅途，8年時間的投入，只為拍攝一部紀錄電影。

這個月，這部“完全基于真實”的電影在院線上映，收獲了大量觀眾的眼淚與感動，也引發少數爭議。我們聯系到方勵，想請他分享這部電影背后的故事和他這十年的心路歷程。

在電影人的身份之外，他還是一位地球物理學者、海洋技術專家，習慣“白天做科研，晚上做電影”，不過最近因為跑路演，變成“白天晚上都在做電影”。

制片人、導演方勵

你很難說這十年的探尋在方勵身上留下了什么痕跡，他依然熱血、充滿情懷，從不輕言放棄。方勵毫不避諱地說，《里斯本丸沉沒》會是他生命中最重要的一部電影。

采訪中，他幾乎熟悉那場沉船發生時，每個人所處的位置、神態和受傷情況，甚至包括他們的年齡、家庭背景與最終命運。從某個角度看，觀看電影的我們仿佛正置身于那時那刻那片大海上。

記錄，遠比個體生命更長久。如果我們現在還記得過去發生了什么，只因為曾經有人把它記錄下來。我們很高興在今天看到這樣的電影，它告訴我們，這個世界上依舊有人正手拉著手，在過往的時空中勾連成一個隱秘的懷抱。電影與它所攜帶的歷史記憶不指向分裂，而是彌合，這一點尤為珍貴。

關于這部電影，關于方勵這十年到底在做什么，以下是他的講述：

海底沉船

2014年，我在跟韓寒導演拍電影，從普陀到東極島，坐船要兩個小時。當時劇組租了兩條船，一條船運物資，一條船運主創，我跟導演正好坐在一起。所以是在一個非常偶然的情況下，我聽說了“里斯本丸”沉沒的故事，甚至船老大只是淺淺一提，什么細節都沒有。

我當時非常驚訝，這么大的船難，我們怎么從來沒有聽說過？為什么沒有人去找這艘船？單純因為好奇心，我想要去找到這艘船。

后來很多朋友跟我說，老方你太適合干這個事兒了。因為我們研究海洋科技和地球物理的人里面沒有去拍電影的，拍電影的人里也沒有做海洋科技和深海搜索的。我想是的，就該是我做，撞見了歷史，不做我就是個罪人。

找船的籌備時間就很長，至少需要兩三個月。第一次去我們找了半個多月，發現了一艘海底沉船，但無法確定那就是“里斯本丸”，它距離日軍當時記錄的坐標整整相差了36公里。

“里斯本丸”號

我們電影的歷史顧問托尼·班納姆博士的著作《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰時悲劇》中有提到過日軍的坐標，我也在日軍文件上看到過那個坐標，后來鳳凰衛視曾報道過香港的“里斯本丸”研究會依據這個坐標尋船的過程，但最終一無所獲。

其實這個坐標是錯的。

這剛好在我的專業領域。戰爭時的定位技術原理是最古老的六分儀，根據天上的星座位置來判斷坐標，這樣原始的技術只能在海上給你個大致方向，但不可能錨定一艘船的位置。而人類通過空間衛星導航系統（GPS）探尋方向近幾十年才出現。

2016年，我帶了最先進的裝備，涉及海陸空，可以搜查大規模海域，所以我們擴大規模，到全海域找了找，就找到了一艘大船。

「30°13'44.42"N 122°45'31.14"E」，這是真實的沉船坐標。

2017年，我們再次去到那里，想要證明這艘船就是“里斯本丸”。我們利用金屬探測儀可以判斷沉船與“里斯本丸”一樣是一艘鋼鐵船，再通過無人測繪艇搭載聲吶對這艘船做了精細的掃描成像，與原船建造的圖紙對比，終于確認它就是“里斯本丸”。

沉船的掃描成像

找到了沉船，我的好奇心應該結束了，可這時，第二個“偶然聽說”又出現了。

2017年9月9日，我聽說“里斯本丸”的親歷者只剩下兩位。一位是94歲的舟山漁民林阿根，一位是98歲的英國老兵丹尼斯·莫利。我突然意識到，這是一段即將消失的歷史，“物證”我已經找到了，而“人證”就快要沒有了。

第一個本能反應是，搶救“人證”——我要去采訪這兩位老人。

當時，我只是想拍一個專題電視片。所以2018年4月，采訪丹尼斯·莫利時，我告訴他，“等明年你100歲生日，我把這部片子送給你。”

方勵（右）與“里斯本丸”沉船事件幸存者丹尼斯·莫利（左）

沒有想到后來的發展大大出乎了我們的意料。我找到了更多死去士兵的兒女和其他幸存者，見到越來越多動人的、令人心碎的故事。情況遠比我想象得復雜。

遺憾啊，等到今年這部電影上映，兩位老人都已經去世了。

尋找幸存者

2018年之后，我開始籌備拍攝一部紀錄片。我有欲望去挖掘更多與沉船有關的故事，但我的歷史顧問和軍事顧問可以給我提供資料上的幫助，卻無法幫我找人，我決定去英國報紙上打廣告。

我跟團隊說，我們這種上了年紀的人是愛看報紙的，他們都有些懷疑，這真的能有效果嗎？我的一些英國朋友給我推薦了流量很大的小報，我覺得那不是老年人的菜，老年人應該還是愛讀傳統保守但可靠的大報紙，所以我們在《衛報》《泰晤士報》《每日電訊》上都投放了周末的全版廣告。

當時，三大報紙的全版廣告報價不低，我的軍事顧問費恩祺先生很驚訝，提醒我這會花掉不少錢。但最后，這個事我們做了一個多月。

我的舉動吸引了BBC（英國廣播電臺），當他們聽說廣告是個人行為之后，就更震驚了，幾次來采訪我。接著其他英國媒體的采訪也來了，對我在做的事情，大家都非常感動。有媒體在聽說這件事之后，還免費贈送了我一個全版廣告。

透過報紙，我們聯系到380多人，其中包括一位幸存老兵。我們目前采訪的不到110家，前陣子還有人來問，我們什么時候可以去采訪他們。

盟軍戰俘的孩子與林阿根老人見面

在漫長的采訪中，我有過很多失控的瞬間。

有一位戰俘家屬給我看了一封折得皺巴巴的電報，上面是一個哥哥寫給弟弟的話，讓他照顧好媽媽和家里，但這時候，弟弟只有五歲。為了讓弟弟看明白自己說的話，單詞都用的大寫，這相當于一封遺書。

最讓我觸動的是，弟弟的孩子說，這封信在父親的錢包里放了40年。我看到上面還有一些數字，記錄著弟弟的生活信息，像是電費、水費，應該是他臨時沒找到紙，只能記在上面。一個老人家的錢包里永遠放著一封哥哥寄來的信，每每想到，我就很難過。

除了兄弟情，還有被戰爭摧毀的愛情，初戀與新婚。英國士兵約翰在香港遇到了心愛的中國姑娘梁秀金，他興奮地寫信告訴父母和姐姐，自己要與她結婚，他沒想到會在異國遇到真愛，等戰爭結束，就帶回來介紹給家人認識，他還親密地稱呼她Goldy。

約翰把女孩的照片寄給了自己的家人

接著約翰被帶上“里斯本丸”，再也沒有回來。有人聯系到梁秀金，要給她發撫恤金，她卻讓人把錢寄給遠隔重洋的男孩的家人。約翰的家人一直希望尋找到女孩，想知道她的生活是否也需要幫助，可他們從未相見過。

我去到了英國戰爭博物館，那里存留著一些幸存士兵的音頻，記錄著他們與死難戰友最后一刻的記憶。有人在沉入海底之前，對自己身邊的戰友說：“請告訴我的妻子，我已經傾盡全力要游回她的身邊”。

為了保證電影的節奏和時長，我還忍痛剪掉了炮兵哈瑞的故事。他所在的三號艙在最底部，是一個煤倉，一直在進水，他們上面住的是一百多名日軍，等日軍撤走之后，他和同伴想要從舷窗鉆出去，沒想到三個人卡死在那了，進退不得，非常慘烈。

我采訪的是他最好的戰友畢靈翰的兒女，他們父親這一生都在跟他們講哈瑞的故事。畢靈翰當時就在哈瑞的身邊，眼睜睜看著他沉下去，卻幫不上任何忙。最后，畢靈翰深呼一口氣，鉆到水下，用力握了一下哈瑞的手，那是他們最后一面。

開弓沒有回頭箭，在聽完這么多人的故事后，我從沒想過要停下來，也停不下來了。

但一部兩小時的電影是無法容納下這么多人和故事的，2019年，我們做了一個決定：我們給所有家庭都發了郵件，告訴他們如果愿意接受采訪，我們會發起第二個項目，用這些信息建立一個里斯本丸沉船事件的數字紀念館，上面會有每位相關人士的國籍、部隊番號、事件發生時所在的船艙，當然也包括中國漁民的信息，至少要花費一兩年的工作量。后來我的資金鏈斷了，這件事沒能繼續做，也許等到紀錄片引發大家關注之后，我們再看有沒有機會重新啟動。

方勵（右）與“里斯本丸”沉船事件幸存者后代家屬

我一開始想的片名是The 828 Unforgetten（《828個沒有被遺忘的人》），當時還沒有中文名，但等我進一步挖掘這個故事，發現里面涉及的遠不止那828個永遠留在海底的年輕人，實際上是1816人。

有一些戰俘最后活了下來，但就像班納姆博士所說，“活下來的人并沒有真正活著，在很久之后我才意識到這一點。”

最后我把電影片名定為《里斯本丸沉沒》，電影中戰爭相關的很多歷史數據和資料都是班納姆博士無償給我的，他既是我的歷史顧問，也是一名志愿者，這個片名是為了紀念我們的合作。

另外，電影也像是他的同名書籍的一種延伸，他跑了第一棒，挖開了這段歷史，獲得了一些關注，而我也想做一些工作，讓更多人了解這段歷史。

沉默中的家庭

并不是每一次跟親歷者和家屬聊天都非常順利，也會有艱難的時刻。第一次去采訪英國老兵丹尼斯·莫利的時候，只有他的女兒在場，后來他女兒告訴我們，這是她第一次聽到父親當年的遭遇。

第一次見面，莫利就對我說，“我現在什么都不想回憶，對我來說，那都過去了。雖然有些時候，我靜坐思考，戰友的臉會浮現在我眼前……我戰后回來時，家也沒了，什么都沒了，我母親死了，我父親也去向不明，聯系不上。不管是我女兒還是曾孫女，他們都不知道我在戰爭中經歷了什么。那事兒太遠了，在世界的另一邊。”

有子女說，自己的父親從不提起戰爭，但會在睡夢中大喊“muzi”（日語的“水”），他們只知道那是創傷后遺癥。還有子女曾經幫父親填寫過領撫恤金的表格，上面需要逐一確認“你是否遭受過肢體虐待”等諸多問題，她才了解到一些父親當年經歷的細節。

和莫利交流時，我沒有直接問他關于里斯本丸的事情，我自己也是老人，我知道老人們對于自己青春的記憶是永恒的，只要你善意主動地跟他交流，就可以進入他的生活。

莫利15歲當兵，我看到《時代周刊》上有他的封面照片，于是我們從那張照片聊起，說到他如何從印度輾轉到香港，從第一次遭遇戰聊到九龍的陷落，最后才講起在戰俘營的經歷。

丹尼斯·莫利的講述

這也是我作為聊天對象的優勢。我這個年紀已經經歷過很多事，而且我對歷史一直很感興趣，同時英文交流還算不錯，這些幫到我很多。

可我不會講日語，所以當我想要采訪日本軍事史學會長黑澤文貴教授和“里斯本丸”船長經田茂的兒女時，還是靠兩位日本女性學者的幫忙。她們不但幫我們和船長兒女溝通，還努力說服了日本國防部和外交部圖書館，讓我們拍攝了很多當時的文件資料。

與莫利的女兒一樣，經田茂的兒女從沒聽說過里斯本丸，“他從來不提船的事，我們完全不知情”。

我給他們看了經田茂在香港法庭受審時的筆錄，他的孩子略顯局促地告訴我，日本是一個很難提出反對意見的國家，他們的父親只能選擇服從長官的命令。

最讓我難受的是跟黑澤教授的對話。有時候我也不忍心，但我不得不講出我的觀點去挑戰他。簡單說，他只是一個研究歷史的學者，會有一些本能地保護自己國家形象的反應，我可以理解，但我仍然要去質疑。電影中，我剪掉了大量我們之間的沉默，我們存在一些很尖銳的時刻，但在電影的呈現上，我應該是一個記錄者，而不是審判者。

他們現在還沒有看到這部電影，我也沒有想好該用什么方法讓他們看到。因為我們沒有機會去日本山形國際紀錄片電影節，東京電影節也沒有回復我們。

方勵（左）與黑澤教授（右）

在眾多的采訪中，中國漁民顯得更加樸實。

林阿根老人還記得當時劃著漁船去救人的情景，一艘船坐不下，他們來來回回劃了很多趟。在早先鳳凰衛視的采訪中，還有一位漁民說，他的父親曾在自己13歲時喪生在大海中，所以他15歲那年，看到有人落水，想也沒想就跑了過去。

有人問：“怕不怕。”漁民說：“不怕的，大家都是人。”

方勵（右）與林阿根老人（中）

你看《里斯本丸沉沒》，前面看到的是戰爭的故事，后面則是人的故事。人的故事又分成兩類，盟軍戰俘與他們的家人的故事，還有我們漁民們去救人的故事，第一個數字是1816，第二個數字是255，這同樣是電影中兩者篇幅的比例，但漁民的部分同樣很重要。

未完待續

我陷在這部電影里的時間已經太長了，它肯定是我做過所有電影中最重要的一部。

等下個月，我總算有時間去看看我的孩子們，之后我會騰出時間和精力去做別的電影。我以前說自己“白天做科技，晚上做電影”，結果這段時間白天晚上都在做電影。

我對“里斯本丸”的興趣，一開始來自一艘沉船。我從小就是個貪玩好動的孩子，有門不進要跳窗。但也是因為貪玩，人的接觸面積就會變大，發現的有趣的事情就多了，永遠沒機會躺平。科技就是我的大玩具，幫我找到了“里斯本丸”。

而在進入到“里斯本丸”這段歷史之后，我對歷史的敏感和好奇讓我越陷越深。

小時候，我只是對一切充滿好奇心，慢慢長大了，我知道自己這輩子只活三萬天，我的時空觀變了。我每天想我們所處的這個星球與世界，那是多少億年的尺度，但我就只活這三萬天。我不是學考古的，但我走到任何一個歷史古跡中都很容易被觸動，對歷史長河中發生的突然命中我的事，我很渴望能與它們同呼吸共節奏。

戰俘后人與自己的親人告別

我今年71歲，在我過往的人生中，如果只盯著自己走過的某一個臺階，特別無聊，但當我看到整條大路，自己處于哪個位置，就突然可以感受到自己的意義和使命。

為了拍攝《里斯本丸沉沒》，我賣掉了自己的房產，現在一直租房子住，但我也被大家的反饋徹底融化了。一個朋友告訴我，他同事帶著兒子去看電影，孩子剛上初中，正處于青春期的叛逆狀態，但還沒等電影看完，他突然挪到爸爸身邊，擁抱了自己的父親。我想，還有什么能比做這樣的電影回報更大嗎？

在網友的幫助下，我們幫約翰的家人找到了他的妻子梁秀金，女孩后來一直住在廈門，盡管這個善良的女孩已經在1997年去世，但她的親人希望能與約翰的家人見面，邀請他們來廈門看看女孩曾經生活過的痕跡。

在我的有生之年，還希望能尋找到馬航370。這個想法已經構思了兩三年，與電影無關，而是關于怎么用技術去搜索，現在缺的只是資金。

我希望喜歡《里斯本丸沉沒》這部電影的機構愿意來參與搜尋馬航370。這不需要保密，我愿意告訴任何人。如果你們愿意來參加，我們去組隊！

文中配圖均由受訪者提供。