作者簡介

陳忠實（ 1942— 2016 ），中國當代著名作家，中國作家協會原副主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背后去》，以及文論集《創作感受談》。 中篇小說集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實小說自選集》，《陳忠實文集》，散文集《告別白鴿》等。《白鹿原》1997年獲茅盾文學獎，被教育部列入“大學生必讀”系列，已發行逾160萬冊，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。

八年前的那年春節剛過，濃郁的新年佳節的氣氛還彌漫在鄉村里，我就迫不及待地趕到藍田縣城去查閱縣志。我已經開始了一部長篇小說的孕育和構思。我想較為系統地了解我所生活著的這塊土地的昨天或者說歷史。縣志在我看來就是一個縣的歷史，又是一個縣的百科全書。為了避免一個縣可能存在的褊狹性，我決定查閱藍田、長安、咸寧三縣縣志；這三個縣在地理上聯結成片包圍著西安，屬于號稱“自古帝王都”的關中這塊古老土地的腹心地帶，其用心不言自明。

翻閱線裝的殘破皺褶的縣志時感覺很奇異，像是沿著一條幽深的墓穴走向遠古。當我查閱到連續三本的《貞婦烈女》卷時，又感到似乎從那個墓穴進入一個空遠無邊碑石林立的大墳場。頭一本上記載著一大批有名有姓的貞婦烈女們貞節守志的典型事例，內容大同小異事例重復文字也難免重復，然而絕對稱得起字斟句酌高度凝練高度概括，列在頭一名的貞婦最典型的事例也不過七八行文字，隨之從卷首到卷末逐漸遞減到一人只給她一行文字。

第二本和第三本已經簡化到沒有一詞一句的事跡介紹，只記著張王氏李趙氏陳劉氏的代號了，屬于哪個村莊也無從查考，整整兩大本就這樣實扎扎印下來，沒有標點更不分章節。我看這些連真實姓名也沒有的代號干什么？

當我毫不猶豫地把這三本縣志推開的一瞬，心頭似悸顫了一下。我猛然想到，自從這套不斷被續修續編的縣志編成，任何一位后來如我的查閱者，有的可能注重在“歷史沿革”卷，有的可能純粹為探究“地理地貌”，有的也許只對“物產經濟”卷感興趣，恐怕沒有什么人會對那些只記錄著代號的兩大本能有耐心閱覽。我突然對那些無以數計的代號委屈起來，她們用自己活潑潑的肉體生命（可以肯定其中有不少身段曲線臉蛋膚色都很標致的漂亮的女人），堅守著一個“貞”字，終其一生而在縣志上爭取到3厘米的位置，卻沒有什么人有耐心讀響她們的名字，這是幾重悲哀？

我重新把那三大本攬到眼下翻開，一頁一頁揭過去，一行接著一行一個代號接一個代號讀下去，像是排長在點名，而我點著的卻是一個個幽靈的名字，那些干枯的代號全都被我點化成活為一個個活潑潑的生命在我的房間里舞蹈……一個個從如花似玉的花季萎縮成皺褶的抹布一樣的女性，對于她們來說，人的只有一次的生命是怎樣痛苦煎熬到溘然長逝的……我莊嚴地念著，企圖讓她們知道，多少多少年以后，有一個并不著名的作家向她們行了注目禮。

我無言以對。

我喘著粗氣，漸次平靜；我又合上那三本《貞婦烈女》卷縣志，屋子里的幽靈也全部寂然；看著那三本縣志，我深切地感受到了什么叫歷史的灰塵，又是怎樣沉重的一種灰塵啊！我的心里瞬間又泛起一個女人偷情的故事。我在鄉村工作的二十年里聽到過許多許多偷情的故事，有男人的也有女人的，這種民間文學的腳本通常被稱作“酸黃菜”，歷久不衰，如果用心編撰可以搞成東方的《十日談》。

我至今也搞不清楚，是那三大本里的貞婦烈女們把我潛存的那些偷情男女的故事激活了，還是那些“酸黃菜”故事里的偷情男女把這三本《貞婦烈女》卷里的人物激活了？官辦的縣志不惜工本記載貞婦烈女的代號和事例，民間歷久不衰傳播的卻是蕩婦淫娃的故事……這個民族的面皮和內心的分裂由來已久。

我突然電擊火迸一樣產生了一種藝術的靈感，眼前就幻化出一個女人來，就是后來寫成的長篇小說《白鹿原》里的田小娥。

本文選自陳忠實《俯仰關中》散文集