當一些腦綜的游戲的規則，已經長達8頁A4紙、明顯挑戰普通觀眾的注意力集中能力的時候，這就顯然來到了一個新的問題：我是來看電視的，還是來考試的？

全文共 3742 字，閱讀大約需要 10分鐘

作者 | 羅立璇

假期在家，發現現在的綜藝，我已經看不懂了。

當然，不是老少咸宜的喜劇綜藝，也不是共享愉快生活的慢綜藝和種田綜藝，而是最挑戰人智商和配合合作的“腦綜”。

這類綜藝的特點是，通過密室、劇本殺、狼人殺、多人團隊策略合作等多種形式，讓參與者開動大腦，進行推理、解題，從而取得勝利。

同時，觀眾也會因為參與解題的過程，仿佛感覺到自己的大腦也得到了獎賞，可以說是一種更復雜的娛樂，有很多成功的案例。

遠如韓綜《大逃脫》、美綜《幸存者》，近如湖南衛視的《明星大真探》、《密室大逃脫》等，盡管細分方向不同，都是人氣很高的節目。

但來到今年，當一些腦綜的游戲的規則，已經長達8頁A4紙、明顯挑戰普通觀眾的注意力集中能力的時候，這就顯然來到了一個新的問題：作為一個普通觀眾，我是來看電視的，還是來考試的？

01、怎么會這么難啊？

吸引到我們注意力首先是剛剛收官、節前因為“孤立李雪琴”爭議還上過熱搜的，愛奇藝的生存闖關類節目，《十天之后回到現實》。

從設定上看，《十天之后回到現實》是一個非常有野心的節目：首先是大制作，節目組在青島封閉了已經停用的流亭機場、藍港開發區和郵輪母港這三個區域，搭建起了超過2000萬平的封閉游戲空間。

其次是嘉賓構成豐富多樣，人數高達39個人。其中既有吳奇隆、王鶴棣、張大大、李雪琴、龐博等明星藝人，也有職業運動員、退役特種兵、心理學家、投資人、電競選手等各行各業的角色。

其中，“腦力擔當”有《最強大腦》的亞軍/《超機智青年大會》總冠軍石明鑫、麻省理工的博士、同濟大學的數學博士等等。可以說，從體能比拼，到推理再到真·做題，都有擅長的人，可以進行非常多樣的搭配。

如果要進行類似的比喻的話，《十天之后回到現實》其實就是大逃殺游戲。

近年網飛大火的電視劇《彌留之國的愛麗絲》和《魷魚游戲》都是類似的游戲。

這些劇情的設定就是隨機把不同的人從現實生活中抽離，系統也同樣會對闖關者進行體力、腦力和策略上的考驗，還會讓他們之間互相對戰，失敗的人、試圖逃離的人都會馬上死亡。

當然，在電視劇里，角色對于死亡深切的恐懼讓觀眾能夠全情投入；而在綜藝，最壞的結果也就是被淘汰，反而卸去了一些緊張追看的心理負擔。

不過，觀眾對于《十天之后回到現實》印象最深刻的一點是，節目組真的在非常認真地出難題，而不是《跑男》時代那種，稍有不慎就會暴露嘉賓是“九漏魚”的簡單二元一次方程數學題。

比如，在第一個階段，其中一個組面對的腦力關卡叫《電話亭的秘密》。13個人分別進入13個頂部帶有不同顏色燈的電話亭。進入電話亭后，人可以看到其他人的顏色，但是看不到自己的。

顏色以某種模式出現，每人要接聽電話驗證自己頂部燈的顏色，每輪驗證3分鐘時間，全員答對即為通關。此時，如果有人搶答、答不對，都會在客觀上拖了整個隊伍的后腿。

說真的，到今天我都沒看懂這個題是怎么解的，有兩位嘉賓甚至在賽后出了相應的解說視頻來服務觀眾……

參賽選手曹奐東、石明鑫的解說視頻

還有體力關卡，也不能靠蠻力來通過。比如吳奇隆隊遇到的第一個關卡，就是要在限定時間內、從一堆型號不同的飛機輪胎里從大到小依次堆起多個“輪胎塔”。

這個關卡最好的解法就是先找到全部輪胎的型號，堆起一個參照塔，然后大家流水線分工找輪胎、分類輪胎，和堆輪胎。這既大量消耗體力，也考察了反應能力和組織能力。

到后面，題目已經難到讓觀眾感覺節目組不得不“放水”的程度。

其中有一個關卡，叫“黑色大樓”，大樓從7層開始到14層，每層分別有8、7、6、……、1個房間亮燈，共36盞燈。闖關者和關主輪流關燈，每次只能關一層的燈，最少1盞，最多全部。

游戲獲勝條件是：關掉14樓的最后1盞燈獲勝（通往14樓的樓梯在其余樓層燈關閉完成之前不開放）。

本質上這是一個尼姆博弈游戲，2名玩家輪流從數堆物品中拿取一定數量的物品，每次拿取時先選擇某一堆，再從中拿取任意數量個物品，至少拿1個，至多將這一堆物品全部拿走，不能不拿。拿到最后一個物品的玩家獲勝。物品數量越多，題目越難。

幾個選手在解題中發揮得并不好，節目組引入了“炸彈”機制，最后出題的“關主”是讓炸彈炸死的。

但是，作為觀眾，我并不擁有博弈論的學術基礎。如果連節目組專門找來的“做題家”都做不出來這個題，我就更看不明白了。

實際上，節目組的難題可能不止難到我一個觀眾了。到節目后期，真正引起了“圈外”關注的內容，或者說上了熱搜的內容，依然是組內的人情往來，怎么面對沖突，進入看起來相對典型的、臉譜化的劇情環節。

《十天之后回到現實》一直在宣傳的、試圖在構建的，都是用創新來打破原有綜藝模式，但可惜的是，在后期又回到了常見的綜藝套路里，而真正花費了大力氣、大價錢的題目和劇情設定，似乎討論的熱度并不高。

這樣“不顧觀眾死活”的綜藝，今年還有好幾檔。現在的問題是，當這些節目真的牟起勁兒來“燒腦”，甚至讓看綜藝成為一場大型智力考試的時候，觀眾們越來越覺得，這是一種勞動，而不是娛樂。

《魷魚游戲》的導演黃東赫曾經回憶，在制作階段，他最重要的任務之一就是要把游戲環節設計得足夠簡單易懂。而這一點，在絕大多數的《大逃殺》類型片里，都是被走偏的方向之一。

在劇情中的5個簡單易懂的游戲設計里（一二三紅綠燈、拔河、過獨木橋……），《魷魚游戲》把大量的篇幅用在了角色本身的刻畫里，演員們精彩的演技撐起了全世界觀眾都能共情的感染力。

雖然這是《魷魚游戲》被吐槽最多的一點，但“大逃殺”劇情要獲得更多觀眾的注意，就需要在一定程度把關卡“低智化”。

02、內卷的原因

當然，“腦綜”本身的成功是毋庸置疑的，雖然被稱為“圈層”綜藝，但已經擁有忠實的觀眾，而且都是非常年輕的觀眾群體。

當下最杰出的代表就是湖南衛視以《明星大偵探》為起點，衍生出來的《名偵探學院》、卡牌綜藝《森林進化論》，旅行慢綜藝《跳進地理書的旅行》等，被統稱為“名學”宇宙。

在這樣的基礎上，創新變得更加困難。以《明星大偵探》為例，《娛樂資本論》就追溯過，一開始是一檔由“40%搞笑+30%劇情+30%推理”構成的節目，那時候的劇情還沒有這么復雜，觀眾可以被敘事帶著走。

到了后期，劇情開始變得天馬行空，引入了平行時空、盜夢空間、蝴蝶效應等等推理元素，但故事沒有扎實的邏輯支持，這讓斗智的推理環節變得脆弱了起來。（但即使如此，豆瓣評分依然穩在8分以上）

于是從第六季開始，他們又回歸到重視案件作案手法的思路，重推理、重邏輯、重證據鏈，在“謀殺”手法上進行創新。

而這樣的轉變，也說明了節目組向更加“硬核”、愛好推理懸疑的觀眾進行了一定的傾斜。

《明星大偵探》和《密室大逃脫》的負責人晏吉就對《新聲Pro》解釋，“我們不是為了復雜而復雜，而是出于大家對于故事結構和節目升級的需求。當時創新的難點是，節目模式已經足夠經典了，如果針對大模式進行升級，很有可能會傷害到節目主體。但是，如果只在單本故事和詭計上升級，對老用戶的刺激又不夠。”

對于像《明星大偵探》這樣已經延續到第9季的長壽IP而言，穩固基本盤是第一要務，而為了滿足“老炮們”的體驗，游戲機制、內容甚至嘉賓陣容更加圈層化、封閉化是無法避免的結果。

因為，《明星大偵探》的老粉，除了喜歡推理以外，也對之前的固定班底建立了非常深的感情，有“團魂”。

組合名為“何撒鷗鬼白”

而這個班底，從一開始的何炅、撒貝寧、白敬亭、王鷗和鬼鬼5人，因為檔期原因逐漸減少，到最后只剩“雙北”，也就是何炅和撒貝寧。而現在，撒貝寧也將會離開節目組。

而對于更加年輕的節目，就更不用說了，服務于觀眾的興趣——硬需求，好滿足；推火嘉賓，讓大家為了人來看節目——周期長，確定性低。

這或許也是湖南衛視今年所推出、同樣由晏吉開發的《魔方新世界》被吐槽“完全不顧普通觀眾的死活”的原因：在一個方向上走到極致，就是會拋棄絕大多數觀眾。節目邀請了18位高智玩家，每期1個游戲，單是游戲規則，就可以讀10分鐘。

規則會針對不同玩家或陣營，設定不同的屬性、各自有不同的獲勝條件，還會介紹每回合游戲的流程、每個階段的PK規則、不同行動卡牌的功能、行動卡牌PK時多種結算的可能，除此以外更有特殊身份、特殊技能、特殊情況等種種附加規則。

對于熟悉《龍與地下城》《萬智牌》《游戲王》等卡牌游戲的玩家而言，理解起來問題不大，但對于完全不熟悉的觀眾而言，第一集就是一個溫馨提示：你不是目標觀眾，可以右上角打叉了。

即使只服務于圈層受眾，這樣的內容也要面對非常嚴肅的觀眾流失問題。

畢竟，從《明星大偵探》的情況來看，當節目發展起來了，觀眾就會產生不同的需求，想看嘉賓互動、想看劇情、想看搞笑，單純的玩法創新，很難建立持續觀看的黏性——因為這樣的新鮮感打不過以10秒為更新頻率的短視頻。

而且，圈層的人數是有天花板的。從《名偵探學院》的情況來看，就算有了明星藝人的加入，第五季的播放量基本都低于5000萬；而之前第二、第三季的播放量，在7000萬左右。即使擁有核心受眾，流失不可避免，想要播放量繼續往上走，還是要吸引新觀眾。

這一點，相信節目組非常清楚。吸引新觀眾，有兩個路徑，一個是走深，另一個是走寬。湖南衛視的“名學”現在有了非常明顯的走深的傾向，而其它試圖爭奪這一賽道的平臺，比如《十天之后回到現實》，則進行了走寬的努力。

這其中其實沒有對錯。但他們在某種程度上，在某一些時刻，都會走進同一個錯誤：沉迷于細節和技巧的堆疊，然后敘事逐漸陷入了單調和套路。

當觀眾沒有對綜藝里的人物建立情感的時候，即使后期想要重新拉回觀眾注意力，咬牙猛撒一把狗血，也無濟于事。