★ 星標“醍醐”，和西藏保持聯系~

1626年，一封公開發表的信件在歐洲社會激起千層浪花——

“葡萄牙耶穌會神父安東尼奧·德·安奪德在1624年發現了大震旦即西藏。”

對，已持續了數百年，但都以失望告終；直到大航海時代，人們掌握了一條新的線索：那個傳說中遍地黃金又有基督同盟的東方，就在喜馬拉雅山的另一側。

懷抱著熱切期待，葡萄牙神父安奪德，成為了第一位走入中國西藏的歐洲人。通過他的親筆信件，我們一起開啟發現西藏的時刻。

以下整理自《葡萄牙耶穌會安東尼奧·德·安奪德神父發現大震旦，即西藏，1624年》

參考資料：G.M.托斯卡諾：《魂牽雪域——西藏最早的天主教傳教會》

通往西藏的路

距離第一次聽說那片廣袤的土地，已經過去二十幾年了。最初，是從克什米爾穆斯林那里聽來的，他們說整個西藏都居住著基督教徒。駐莫臥兒宮廷果阿耶穌基督會希望證實這條消息，于是派遣神父從克什米爾出發，試圖尋找這個民族。但由于路途艱險，大雪不止，神父沒走多遠就折返回了印度斯坦。

1621年，我被派往莫臥兒宮廷任職，也聽到了相同的消息，但一直未能找到前往的辦法。直到1624年3月30日，我與馬努埃爾教友陪同莫臥兒國王出行，在德里，遇到了一群要去伯德里納特（Badrinath）神廟朝拜的異教徒，它位于印度斯坦與“那片土地”之間。

上圖：伯德里納特神廟，位于卡美特峰山腳下

從西藏札達土林向南望可以看到這座印度境內第二高峰

這是一次難得的機會，我們可以同行前往伯德里納特，再繼續登程。根據我主的旨意，我、馬努埃爾·馬科斯以及三位年輕基督教徒出發了。

我們一路上遇到了許多困難。雖然身著印度斯坦服飾，不同的膚色還是暴露了我們是外國人的事實；在斯里那加（Srinagar），稅務官將我們扣留進行盤查，拿走了圣石、兩幅童貞圣母像。我想在到達西藏之前不會做彌撒了，等到了那里就會有新的圣石，以及許多非常好的基督教徒。

七天后，我們獲得放行，繼續翻山越嶺。在山峰之間爬行已成為常態，這里的險峻山勢我只在圖畫里見過。山道經常只有一腳寬，走過時要用手扶住巖石，以防滑下去；下山的時候則連手牽手都難以做到，有時必須像下梯子一樣，兩手反撐石壁，脊梁緊貼巖石。如果走錯一步，可能不用等到摔到底就會粉身碎骨。

山谷里恒河奔騰而過，巨浪擊石發出轟鳴回蕩耳邊，增加了恐懼感。我們需要繞道渡江，或是爬越架在江上的索橋。通過斯里那加后來到另一個山區，這里白雪皚皚，再也看不到樹木和清泉了，恒河表面上也覆蓋著冰塊，讓我們可以踏冰過江，但冰塊經常發出斷裂的聲響。

Bishan Singh，斯里那加風光，1872

1624年安奪德神父一行路線：

德里——斯里那加——伯德里納特——馬納

開始我不明白，即使雪下得再大，怎么能將浩浩蕩蕩的流水覆蓋？后來我想，這些雪也許是從山上滑落，途中結成又大又厚的雪塊再掉入河里。這樣形成的冰面并不平整，我們不知道什么時候就會掉進冰窟窿里，然后葬身魚腹。

貝爾那爾多（同行年輕人）說，克什米爾道路的險峻是在平原上難以想象的。

另一個不能忽視的情況，馬努埃爾教友染上了重病，已經三次陷入危情，我們都以為他的末日將在這片荒蕪的地區到來，但上帝又降給了他健康。每當魔鬼阻止我們前進的時候,都是我主幫助我們克服了困難。還剩最后一重關卡，就能抵達西藏——

那是進入西藏前最后一個村莊，名叫馬納（Mana）。從這里開始，山變得越來越高，成片荒漠一直延伸到西藏，一年之中只有兩個月可以通行，其余時間荒漠上積滿了深雪難以行走。有人說，這里的土地會蒸發一種毒氣，人一旦觸及就會在一刻鐘內死亡。但我認為死因在于高寒和缺少食物。

馬納村位于印度北阿坎德邦，地處中國西藏、尼泊爾、印度交界地帶。

我們在馬納停留，一旦通路可以通行，伯德里納特神廟廟主就會向西藏的王1提出允許商隊進入其領地的請求，我們希望能與第一批商隊同行。但一些跡象表明，斯里那加王似乎想扣留我們。

歷經千辛萬苦，進入西藏的希望難道就此喪失了嗎？然而前往那里，對于我們實現“諾言”具有最高價值。2

盡管氣候條件尚不滿足，我們決定偷偷穿越荒漠。馬努埃爾教友留了下來，我則與另兩位年輕人，以及一名山民向導，帶上被褥和必需品于黎明啟程。

[1]即古格王赤扎西扎巴德。

[2]聽說西藏可能有基督教徒后，神父們認為有責任將這個民族納入基督教中心。

穿越喜馬拉雅大雪海

趕路不過兩天時間，就有山民追了上來。他們是當地官府派來通知我們的，向導已被抄家，家人下了獄，馬努埃爾教友也承認了罪過；如果不想遭遇不幸，就隨之返回原地。向導被嚇住了，當即決定不再陪同我們前往西藏。我向他打聽了前路的消息，同兩個年輕人繼續前行。

情況越來越壞。我們經常陷入雪中，積雪有時到膝蓋，有時甚至能到胸脯、肩膀。為了脫身，我們將身體平放在雪面上，采用游泳的姿勢向前爬行。到了夜里，就把帶的一床被子鋪好，另兩床被子蓋住身體，直接睡在雪上。

每天凌晨4點鐘左右，天就開始下雪，幾乎徹夜不停。我和兩位年輕人手牽著手，即使是如此近的距離，也無法看見彼此。伴隨刺骨的寒風，雪成堆壓在被子上，每隔一段時間，我們就要起來把雪抖掉，防止被不斷上升的雪海淹沒。

攝影：Eric Valli

由于奇冷，我們的手和臉都失去了知覺。有一次，我手上的一塊皮凍掉了，但沒有一點疼痛，直至看到流血我才意識到發生了什么。我們的腳凍腫了生起凍瘡，用炭火和熱鐵烘烤也毫無感覺。

難以忍受的嘔吐和缺水，也一直困擾著我們。缺水是最為嚴重的——所有的水都從雪底下流走，恒河已被冰雪封蓋，一切都被冰雪封蓋了——必須尋找克服這一困難的辦法。因此，我們吃雪。在太陽最熱的時候，雪可以在銅盤上融化。

就是在這樣的環境下，我們終于來到了山脈最高處，那里有一個很大的池塘，它是恒河的發源地。3 雪盲讓我們幾乎雙目失明，難以辨認日課經的字句，因此已經差不多有25天沒有朗誦圣經；眼前除了一望無際的白色平原，再也看不見任何路標了，我們失去了達到目的地的希望。

攝影：Eric Valli

該怎么辦？夜里我決定讓兩個年輕人一早動身返回，我將一人留在高山腳下，那里有一塊巨大的巖石擋住狂風，也有充足的融水。等待的時間里，他們可以讓村子送來食物，或者派一名向導送我前往西藏。但當早上分別時，兩個年輕人突然嚎啕大哭，簡直跟孩子一樣，他們說如果沒有我，一步也不愿意離開，于是我被迫與他們一同返回。

走了幾天后，我突然好像聽到有人在呼叫——是馬納村的村民！此人為我們帶來了巨大的安慰，我們得知馬努埃爾教友很好，也了解到馬納并不想扣留我們；村民們向伯德里納特神廟進行了供奉，使我們能夠出發，現在教友和商隊已經在路上了。

在來人的帶領下，我們來到一個村莊休息，等候與教友會合。尊敬的神父，您想，我們見面時有多高興！如果他不擁抱我，我甚至認不出他了。

我們在村莊里等待冰雪融化。我已經在雪里走了差不多一個月，再次出發時，路況已經好轉。唯一不足的是我的視力還未恢復，但在看到同行的村民即使帶著眼罩，幾天后開始眼睛發炎，便也不再糾結。

在此期間，西藏的王已經獲悉我們的到來。

[3]上世紀，赫貝特認為恒河的主要支流為阿拉克南達河，其重要源頭為甘戈特里冰川；約翰·斯特拉奇則指出其源頭為沿馬納而下的小溪。

在扎布讓

克什米爾人聚居在王城扎布讓。他們收到了商隊即將抵達的消息，將之稟告給國王，并說我們攜帶了許多貴重商品。國王聽后非常高興，派人騎著快馬到城外迎接。

如果之前獲得的消息正確，西藏廣闊而又豐饒，然而，我們所抵達的土地卻十分貧瘠，這里只產少量的小麥，通過引河水進行灌溉；這里牲口很多，有綿羊、山羊和馬，除此之外再沒有別的，一眼望去看不見一棵樹木。

這是常年不下雨和冰雪過多造成的。但一年中會有3個月時間，積雪融化，綠草覆蓋原野，可以放養牲畜，其他時間則要將牧群趕到其他地方。

克什米爾人說，地獄就在這片土地之下，它最龐大的東西是貧瘠。

古格遺址，Eugenio Ghersi，1933

到達扎布讓時，男人們站立于街道兩旁，婦女們則透過窗戶打探我們。每個人都帶著圣髑盒（保存與基督相關圣物的容器），交叉懸掛于胸前，有金的、銀的，還有銅的，盒子里放著抄寫有經文的紙片。4 西藏人喜穿毛織衣服，毛質細長柔軟，他們戴的三角帽同我們士兵的帽子極為相似，靴子做工精細，都是用上等皮子制作。

那里的喇嘛很多，喇嘛就是他們的神父；那里的“祈禱之家”與我們相仿，屋頂和墻壁畫滿了圖畫。喇嘛終生不婚，每天大部分時間都在祈禱。他們有一條規定，如果有兩個兒子，其中一個必須送入寺院。國王就只有一個兄弟，他的這位兄弟就是喇嘛。

阿里地區遺留的佛像與壁畫，Eugenio Ghersi，1935

我們在扎布讓城內受到了國王的接見。在弄清楚我們并非什么商人，也未帶來貴重商品，他的熱情立即熄滅，將我們都關了起來，并讓人盤問我們來此的動機。

我請人轉告有重要的話要當面稟告，只要一個小時足夠，除了國王我不會告訴任何人，我相信他將對我到來的原因感到高興。

大概六七天后，國王終于同意了這個請求，一位克什米爾的穆斯林在一旁負責翻譯。盡管他說著藏語，但從態度可以看出，他沒有將我的話如實奉告，于是我請了另一位非教徒充當翻譯：

我來到您的宮廷，以核實我所聽到的您是基督教徒以及您的人民奉行基督教律的消息。正是由于您拯救靈魂的愿望，我才遠離祖國、兄弟朋友，不辭千辛萬苦來到這里。在過去的歲月里，上帝沒有把這樣的機會賜給您的先輩，希望您現在不要辜負上帝的恩典。

王后在隔壁房間聆聽了對話后，提出想要當面對談。她與國王對我所提到的神圣信仰充滿興趣，之后幾次召見我，表示希望與我暢談基督教教義，以及如何拯救靈魂。我們的處境發生了巨大的變化——可自由進出宮殿，每天都會收到賞賜，諸如羊肉、大米、面粉、黃油、糖、葡萄干、葡萄酒……

很多東西都是外地提供的。我們看到了來自中國的200多名商人，他們帶來了生絲、陶瓷、茶葉等各種各樣的商品。

壁畫中描繪的古格臣民與外邦來賓

駐留一段時間后，我們決定在大雪封山之前返回印度斯坦，一來此次行動未獲得果阿耶穌會的允許，二來我們也沒有做彌撒的必需品，于是便向國王提請辭行。但他總不予以肯定的回答，還要求我們答應明年再來，我則向其提出了以下條件：

第一，享有傳教的充分權利，任何人不得阻攔；

第二，指定一地修建教堂；

第三，我們不從事任何商業活動，這有違教規……

國王欣然應允，并為這份協議加蓋玉印；我們約好，明年雪化之際，重返西藏。

臨走前最后一天，我與國王促膝長談，并將一幅圣母懷抱圣嬰的畫像贈予對方，但在請國王王后跪拜接納圣像時遇到了困難。我向在場的人們示范了一遍，想將圣像交給國王，但他請我帶回住所，以便準備一個合適的地方供奉。

離開宮殿后我還遇到了另一群人，他們聽說圣像的事情，請求我打開展示——當看到圣母里懷抱的耶穌受到如此遙遠和陌生的人們崇敬，我熱淚盈眶——由于西藏人民良好的秉性及其廣袤的土地，我主似乎已為傳播福音打開了又一扇大門。

就在我們啟程后不久，傳來了三個土王聯合叛亂的消息，斯里那加王乘機派兵向西藏國王發難，他們也許是事先商定好的，但很快被驍勇的西藏騎兵打敗。到達馬納時，聽說斯里那加的軍隊已被藏軍圍困在山谷中，請求上帝幫助那位好國王，祝愿他早日獲得勝利！

[4]即嘎烏，藏地常見的護身符。

戰火紛飛的扎布讓，真的適合傳播福音嗎？就在安奪德到達西藏的6年后，古格王朝覆滅，它的消失與基督教滲入，是否有關聯？

TBC…

點擊圖片閱讀往期原文

尋找東方震旦：看不見的城市

對談徐震：何為“包漿”？何以“靈光”？

1984年，布達拉宮救火記

醍醐2023年開放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗？

點擊卡片即可轉至購買頁