★ 星標(biāo)“醍醐”，和西藏保持聯(lián)系~

1626年，一封公開(kāi)發(fā)表的信件在歐洲社會(huì)激起千層浪花——

“葡萄牙耶穌會(huì)神父安東尼奧·德·安奪德在1624年發(fā)現(xiàn)了大震旦即西藏。”

對(duì)，已持續(xù)了數(shù)百年，但都以失望告終；直到大航海時(shí)代，人們掌握了一條新的線索：那個(gè)傳說(shuō)中遍地黃金又有基督同盟的東方，就在喜馬拉雅山的另一側(cè)。

懷抱著熱切期待，葡萄牙神父安奪德，成為了第一位走入中國(guó)西藏的歐洲人。通過(guò)他的親筆信件，我們一起開(kāi)啟發(fā)現(xiàn)西藏的時(shí)刻。

以下整理自《葡萄牙耶穌會(huì)安東尼奧·德·安奪德神父發(fā)現(xiàn)大震旦，即西藏，1624年》

參考資料：G.M.托斯卡諾：《魂?duì)垦┯颉鞑刈钤绲奶熘鹘虃鹘虝?huì)》

通往西藏的路

距離第一次聽(tīng)說(shuō)那片廣袤的土地，已經(jīng)過(guò)去二十幾年了。最初，是從克什米爾穆斯林那里聽(tīng)來(lái)的，他們說(shuō)整個(gè)西藏都居住著基督教徒。駐莫臥兒宮廷果阿耶穌基督會(huì)希望證實(shí)這條消息，于是派遣神父從克什米爾出發(fā)，試圖尋找這個(gè)民族。但由于路途艱險(xiǎn)，大雪不止，神父沒(méi)走多遠(yuǎn)就折返回了印度斯坦。

1621年，我被派往莫臥兒宮廷任職，也聽(tīng)到了相同的消息，但一直未能找到前往的辦法。直到1624年3月30日，我與馬努埃爾教友陪同莫臥兒國(guó)王出行，在德里，遇到了一群要去伯德里納特（Badrinath）神廟朝拜的異教徒，它位于印度斯坦與“那片土地”之間。

上圖：伯德里納特神廟，位于卡美特峰山腳下

從西藏札達(dá)土林向南望可以看到這座印度境內(nèi)第二高峰

這是一次難得的機(jī)會(huì)，我們可以同行前往伯德里納特，再繼續(xù)登程。根據(jù)我主的旨意，我、馬努埃爾·馬科斯以及三位年輕基督教徒出發(fā)了。

我們一路上遇到了許多困難。雖然身著印度斯坦服飾，不同的膚色還是暴露了我們是外國(guó)人的事實(shí)；在斯里那加（Srinagar），稅務(wù)官將我們扣留進(jìn)行盤(pán)查，拿走了圣石、兩幅童貞圣母像。我想在到達(dá)西藏之前不會(huì)做彌撒了，等到了那里就會(huì)有新的圣石，以及許多非常好的基督教徒。

七天后，我們獲得放行，繼續(xù)翻山越嶺。在山峰之間爬行已成為常態(tài)，這里的險(xiǎn)峻山勢(shì)我只在圖畫(huà)里見(jiàn)過(guò)。山道經(jīng)常只有一腳寬，走過(guò)時(shí)要用手扶住巖石，以防滑下去；下山的時(shí)候則連手牽手都難以做到，有時(shí)必須像下梯子一樣，兩手反撐石壁，脊梁緊貼巖石。如果走錯(cuò)一步，可能不用等到摔到底就會(huì)粉身碎骨。

山谷里恒河奔騰而過(guò)，巨浪擊石發(fā)出轟鳴回蕩耳邊，增加了恐懼感。我們需要繞道渡江，或是爬越架在江上的索橋。通過(guò)斯里那加后來(lái)到另一個(gè)山區(qū)，這里白雪皚皚，再也看不到樹(shù)木和清泉了，恒河表面上也覆蓋著冰塊，讓我們可以踏冰過(guò)江，但冰塊經(jīng)常發(fā)出斷裂的聲響。

Bishan Singh，斯里那加風(fēng)光，1872

1624年安奪德神父一行路線：

德里——斯里那加——伯德里納特——馬納

開(kāi)始我不明白，即使雪下得再大，怎么能將浩浩蕩蕩的流水覆蓋？后來(lái)我想，這些雪也許是從山上滑落，途中結(jié)成又大又厚的雪塊再掉入河里。這樣形成的冰面并不平整，我們不知道什么時(shí)候就會(huì)掉進(jìn)冰窟窿里，然后葬身魚(yú)腹。

貝爾那爾多（同行年輕人）說(shuō)，克什米爾道路的險(xiǎn)峻是在平原上難以想象的。

另一個(gè)不能忽視的情況，馬努埃爾教友染上了重病，已經(jīng)三次陷入危情，我們都以為他的末日將在這片荒蕪的地區(qū)到來(lái)，但上帝又降給了他健康。每當(dāng)魔鬼阻止我們前進(jìn)的時(shí)候,都是我主幫助我們克服了困難。還剩最后一重關(guān)卡，就能抵達(dá)西藏——

那是進(jìn)入西藏前最后一個(gè)村莊，名叫馬納（Mana）。從這里開(kāi)始，山變得越來(lái)越高，成片荒漠一直延伸到西藏，一年之中只有兩個(gè)月可以通行，其余時(shí)間荒漠上積滿了深雪難以行走。有人說(shuō)，這里的土地會(huì)蒸發(fā)一種毒氣，人一旦觸及就會(huì)在一刻鐘內(nèi)死亡。但我認(rèn)為死因在于高寒和缺少食物。

馬納村位于印度北阿坎德邦，地處中國(guó)西藏、尼泊爾、印度交界地帶。

我們?cè)隈R納停留，一旦通路可以通行，伯德里納特神廟廟主就會(huì)向西藏的王1提出允許商隊(duì)進(jìn)入其領(lǐng)地的請(qǐng)求，我們希望能與第一批商隊(duì)同行。但一些跡象表明，斯里那加王似乎想扣留我們。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，進(jìn)入西藏的希望難道就此喪失了嗎？然而前往那里，對(duì)于我們實(shí)現(xiàn)“諾言”具有最高價(jià)值。2

盡管氣候條件尚不滿足，我們決定偷偷穿越荒漠。馬努埃爾教友留了下來(lái)，我則與另兩位年輕人，以及一名山民向?qū)В瑤媳蝗旌捅匦杵酚诶杳鲉⒊獭?/p>

[1]即古格王赤扎西扎巴德。

[2]聽(tīng)說(shuō)西藏可能有基督教徒后，神父?jìng)冋J(rèn)為有責(zé)任將這個(gè)民族納入基督教中心。

穿越喜馬拉雅大雪海

趕路不過(guò)兩天時(shí)間，就有山民追了上來(lái)。他們是當(dāng)?shù)毓俑蓙?lái)通知我們的，向?qū)б驯怀遥胰讼铝霜z，馬努埃爾教友也承認(rèn)了罪過(guò)；如果不想遭遇不幸，就隨之返回原地。向?qū)П粐樧×耍?dāng)即決定不再陪同我們前往西藏。我向他打聽(tīng)了前路的消息，同兩個(gè)年輕人繼續(xù)前行。

情況越來(lái)越壞。我們經(jīng)常陷入雪中，積雪有時(shí)到膝蓋，有時(shí)甚至能到胸脯、肩膀。為了脫身，我們將身體平放在雪面上，采用游泳的姿勢(shì)向前爬行。到了夜里，就把帶的一床被子鋪好，另兩床被子蓋住身體，直接睡在雪上。

每天凌晨4點(diǎn)鐘左右，天就開(kāi)始下雪，幾乎徹夜不停。我和兩位年輕人手牽著手，即使是如此近的距離，也無(wú)法看見(jiàn)彼此。伴隨刺骨的寒風(fēng)，雪成堆壓在被子上，每隔一段時(shí)間，我們就要起來(lái)把雪抖掉，防止被不斷上升的雪海淹沒(méi)。

攝影：Eric Valli

由于奇冷，我們的手和臉都失去了知覺(jué)。有一次，我手上的一塊皮凍掉了，但沒(méi)有一點(diǎn)疼痛，直至看到流血我才意識(shí)到發(fā)生了什么。我們的腳凍腫了生起凍瘡，用炭火和熱鐵烘烤也毫無(wú)感覺(jué)。

難以忍受的嘔吐和缺水，也一直困擾著我們。缺水是最為嚴(yán)重的——所有的水都從雪底下流走，恒河已被冰雪封蓋，一切都被冰雪封蓋了——必須尋找克服這一困難的辦法。因此，我們吃雪。在太陽(yáng)最熱的時(shí)候，雪可以在銅盤(pán)上融化。

就是在這樣的環(huán)境下，我們終于來(lái)到了山脈最高處，那里有一個(gè)很大的池塘，它是恒河的發(fā)源地。3 雪盲讓我們幾乎雙目失明，難以辨認(rèn)日課經(jīng)的字句，因此已經(jīng)差不多有25天沒(méi)有朗誦圣經(jīng)；眼前除了一望無(wú)際的白色平原，再也看不見(jiàn)任何路標(biāo)了，我們失去了達(dá)到目的地的希望。

攝影：Eric Valli

該怎么辦？夜里我決定讓兩個(gè)年輕人一早動(dòng)身返回，我將一人留在高山腳下，那里有一塊巨大的巖石擋住狂風(fēng)，也有充足的融水。等待的時(shí)間里，他們可以讓村子送來(lái)食物，或者派一名向?qū)臀仪巴鞑亍５?dāng)早上分別時(shí)，兩個(gè)年輕人突然嚎啕大哭，簡(jiǎn)直跟孩子一樣，他們說(shuō)如果沒(méi)有我，一步也不愿意離開(kāi)，于是我被迫與他們一同返回。

走了幾天后，我突然好像聽(tīng)到有人在呼叫——是馬納村的村民！此人為我們帶來(lái)了巨大的安慰，我們得知馬努埃爾教友很好，也了解到馬納并不想扣留我們；村民們向伯德里納特神廟進(jìn)行了供奉，使我們能夠出發(fā)，現(xiàn)在教友和商隊(duì)已經(jīng)在路上了。

在來(lái)人的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到一個(gè)村莊休息，等候與教友會(huì)合。尊敬的神父，您想，我們見(jiàn)面時(shí)有多高興！如果他不擁抱我，我甚至認(rèn)不出他了。

我們?cè)诖迩f里等待冰雪融化。我已經(jīng)在雪里走了差不多一個(gè)月，再次出發(fā)時(shí)，路況已經(jīng)好轉(zhuǎn)。唯一不足的是我的視力還未恢復(fù)，但在看到同行的村民即使帶著眼罩，幾天后開(kāi)始眼睛發(fā)炎，便也不再糾結(jié)。

在此期間，西藏的王已經(jīng)獲悉我們的到來(lái)。

[3]上世紀(jì)，赫貝特認(rèn)為恒河的主要支流為阿拉克南達(dá)河，其重要源頭為甘戈特里冰川；約翰·斯特拉奇則指出其源頭為沿馬納而下的小溪。

在扎布讓

克什米爾人聚居在王城扎布讓。他們收到了商隊(duì)即將抵達(dá)的消息，將之稟告給國(guó)王，并說(shuō)我們攜帶了許多貴重商品。國(guó)王聽(tīng)后非常高興，派人騎著快馬到城外迎接。

如果之前獲得的消息正確，西藏廣闊而又豐饒，然而，我們所抵達(dá)的土地卻十分貧瘠，這里只產(chǎn)少量的小麥，通過(guò)引河水進(jìn)行灌溉；這里牲口很多，有綿羊、山羊和馬，除此之外再?zèng)]有別的，一眼望去看不見(jiàn)一棵樹(shù)木。

這是常年不下雨和冰雪過(guò)多造成的。但一年中會(huì)有3個(gè)月時(shí)間，積雪融化，綠草覆蓋原野，可以放養(yǎng)牲畜，其他時(shí)間則要將牧群趕到其他地方。

克什米爾人說(shuō)，地獄就在這片土地之下，它最龐大的東西是貧瘠。

古格遺址，Eugenio Ghersi，1933

到達(dá)扎布讓時(shí)，男人們站立于街道兩旁，婦女們則透過(guò)窗戶打探我們。每個(gè)人都帶著圣髑盒（保存與基督相關(guān)圣物的容器），交叉懸掛于胸前，有金的、銀的，還有銅的，盒子里放著抄寫(xiě)有經(jīng)文的紙片。4 西藏人喜穿毛織衣服，毛質(zhì)細(xì)長(zhǎng)柔軟，他們戴的三角帽同我們士兵的帽子極為相似，靴子做工精細(xì)，都是用上等皮子制作。

那里的喇嘛很多，喇嘛就是他們的神父；那里的“祈禱之家”與我們相仿，屋頂和墻壁畫(huà)滿了圖畫(huà)。喇嘛終生不婚，每天大部分時(shí)間都在祈禱。他們有一條規(guī)定，如果有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)必須送入寺院。國(guó)王就只有一個(gè)兄弟，他的這位兄弟就是喇嘛。

阿里地區(qū)遺留的佛像與壁畫(huà)，Eugenio Ghersi，1935

我們?cè)谠甲尦莾?nèi)受到了國(guó)王的接見(jiàn)。在弄清楚我們并非什么商人，也未帶來(lái)貴重商品，他的熱情立即熄滅，將我們都關(guān)了起來(lái)，并讓人盤(pán)問(wèn)我們來(lái)此的動(dòng)機(jī)。

我請(qǐng)人轉(zhuǎn)告有重要的話要當(dāng)面稟告，只要一個(gè)小時(shí)足夠，除了國(guó)王我不會(huì)告訴任何人，我相信他將對(duì)我到來(lái)的原因感到高興。

大概六七天后，國(guó)王終于同意了這個(gè)請(qǐng)求，一位克什米爾的穆斯林在一旁負(fù)責(zé)翻譯。盡管他說(shuō)著藏語(yǔ)，但從態(tài)度可以看出，他沒(méi)有將我的話如實(shí)奉告，于是我請(qǐng)了另一位非教徒充當(dāng)翻譯：

我來(lái)到您的宮廷，以核實(shí)我所聽(tīng)到的您是基督教徒以及您的人民奉行基督教律的消息。正是由于您拯救靈魂的愿望，我才遠(yuǎn)離祖國(guó)、兄弟朋友，不辭千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里。在過(guò)去的歲月里，上帝沒(méi)有把這樣的機(jī)會(huì)賜給您的先輩，希望您現(xiàn)在不要辜負(fù)上帝的恩典。

王后在隔壁房間聆聽(tīng)了對(duì)話后，提出想要當(dāng)面對(duì)談。她與國(guó)王對(duì)我所提到的神圣信仰充滿興趣，之后幾次召見(jiàn)我，表示希望與我暢談基督教教義，以及如何拯救靈魂。我們的處境發(fā)生了巨大的變化——可自由進(jìn)出宮殿，每天都會(huì)收到賞賜，諸如羊肉、大米、面粉、黃油、糖、葡萄干、葡萄酒……

很多東西都是外地提供的。我們看到了來(lái)自中國(guó)的200多名商人，他們帶來(lái)了生絲、陶瓷、茶葉等各種各樣的商品。

壁畫(huà)中描繪的古格臣民與外邦來(lái)賓

駐留一段時(shí)間后，我們決定在大雪封山之前返回印度斯坦，一來(lái)此次行動(dòng)未獲得果阿耶穌會(huì)的允許，二來(lái)我們也沒(méi)有做彌撒的必需品，于是便向國(guó)王提請(qǐng)辭行。但他總不予以肯定的回答，還要求我們答應(yīng)明年再來(lái)，我則向其提出了以下條件：

第一，享有傳教的充分權(quán)利，任何人不得阻攔；

第二，指定一地修建教堂；

第三，我們不從事任何商業(yè)活動(dòng)，這有違教規(guī)……

國(guó)王欣然應(yīng)允，并為這份協(xié)議加蓋玉印；我們約好，明年雪化之際，重返西藏。

臨走前最后一天，我與國(guó)王促膝長(zhǎng)談，并將一幅圣母懷抱圣嬰的畫(huà)像贈(zèng)予對(duì)方，但在請(qǐng)國(guó)王王后跪拜接納圣像時(shí)遇到了困難。我向在場(chǎng)的人們示范了一遍，想將圣像交給國(guó)王，但他請(qǐng)我?guī)Щ刈∷员銣?zhǔn)備一個(gè)合適的地方供奉。

離開(kāi)宮殿后我還遇到了另一群人，他們聽(tīng)說(shuō)圣像的事情，請(qǐng)求我打開(kāi)展示——當(dāng)看到圣母里懷抱的耶穌受到如此遙遠(yuǎn)和陌生的人們崇敬，我熱淚盈眶——由于西藏人民良好的秉性及其廣袤的土地，我主似乎已為傳播福音打開(kāi)了又一扇大門(mén)。

就在我們啟程后不久，傳來(lái)了三個(gè)土王聯(lián)合叛亂的消息，斯里那加王乘機(jī)派兵向西藏國(guó)王發(fā)難，他們也許是事先商定好的，但很快被驍勇的西藏騎兵打敗。到達(dá)馬納時(shí)，聽(tīng)說(shuō)斯里那加的軍隊(duì)已被藏軍圍困在山谷中，請(qǐng)求上帝幫助那位好國(guó)王，祝愿他早日獲得勝利！

[4]即嘎烏，藏地常見(jiàn)的護(hù)身符。

戰(zhàn)火紛飛的扎布讓，真的適合傳播福音嗎？就在安奪德到達(dá)西藏的6年后，古格王朝覆滅，它的消失與基督教滲入，是否有關(guān)聯(lián)？

TBC…

點(diǎn)擊圖片閱讀往期原文

尋找東方震旦：看不見(jiàn)的城市

對(duì)談徐震：何為“包漿”？何以“靈光”？

1984年，布達(dá)拉宮救火記

醍醐2023年開(kāi)放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗(yàn)？

點(diǎn)擊卡片即可轉(zhuǎn)至購(gòu)買(mǎi)頁(yè)