雍正八年正月，湖北麻城的寒風凜冽刺骨。一個尋常的午后，涂如松與妻子楊氏在家中爆發了一場激烈爭吵。楊氏怒不可遏地推門而出，消失在通往村口的小路上。涂如松站在門前，望著她的背影逐漸模糊，只覺心中煩亂不堪。

時間一天天過去，半個月后，涂如松終于按捺不住心中的焦慮。他決定去岳家接回妻子。然而，當他滿懷歉意地踏入岳家的院落時，卻被告知楊氏并未歸家。楊五榮面色凝重，看著這個曾是妹夫的人，一字一句地指控道：“你殺了我妹妹！”

這句話猶如晴天霹靂，讓涂如松愣在當場。他無法相信自己的耳朵，只能機械地搖頭否認。然而，在楊五榮眼里，這不過是惡人先告狀罷了。兩人爭執不休，很快演變成了一場曠日持久的對峙。

隨著矛盾升級，兩家人鬧到了縣衙。然而，由于缺乏實質證據，知縣也無法判定誰是誰非。案件陷入僵局，但楊五榮不甘心，他找到族人楊同范，請求幫助。

楊同范是個讀書人，自有幾分聰明才智。他提出一個大膽的計劃：找個假證人作偽證。不久，他們便買通了村里的無賴趙當兒，讓他去縣衙指認涂如松為兇手。

于是，在堂上，趙當兒繪聲繪色地描述了一場從未發生過的謀殺案。他說得有鼻子有眼，好似親眼所見一般。盡管故事漏洞百出，但知縣卻輕信讒言，將涂如松逮捕，并施以酷刑逼供。在屈打成招之下，涂如松承認自己失手殺了妻子，并將尸體拋入池塘。然而，當池水抽干后，卻并未發現尸體蹤跡。

此時，新任代理知縣湯應求上任，他仔細審視整個案件，很快察覺其中諸多疑點。在他的堅持下，無賴趙當兒終于坦白作偽證的事實，真相大白于天下。而涂如松也因此得以無罪釋放。

然而，此案并未就此終結，因為兩個隱患依舊存在：其一是楊氏始終杳無音信；其二則是失去功名的楊同范懷恨在心。這兩個尾巴，使得事件猶如雪球般越滾越大。

一年后的五月雨季，一具腐爛難辨性別的尸體被沖上麻城趙家河灘邊。聞訊而來的楊同范立刻看到了新的機會。他唆使楊五榮認尸為妹，再度掀起波瀾。然而，新任知縣湯應求經過仔細勘驗，堅持認為尸體為男，不可能是楊氏。這次堅持讓他遭遇更大的挑戰，因為民意洶涌，引起省城督撫關注。

督撫派來了素有“能吏”之稱的廣濟縣知縣高人杰前來處理，高人杰自信滿滿地接手案件，與此同時，新任麻城縣知縣李作室也到任。然而，高人杰獨斷專行，把麻城縣變成自己的主場，對李作室置若罔聞。

高人杰用盡酷刑逼迫涂如松等人認罪，還制造假證據證明尸體就是楊氏，從而將整個案件編織成鐵案。當黃州府要求復審時，高人杰感到危機四伏，為保全自己，不惜誣陷湯應求調換文書、替換尸體，以絕后患。

隨著時間推移，此案牽連甚廣，從鄉里小民至官員皆卷入其中。黃岡、蘄水兩位知縣加入調查后，更加坐實湯應求修改文書之嫌疑，并將其革職查辦。至此，一個原本簡單的失蹤案演變成一場權力斗爭和官場傾軋。

直到雍正十三年，一個驚人的消息傳來：失蹤多年的楊氏竟然現身。這一變故歸功于新來的麻城知縣陳鼎，他通過懸賞重金尋找線索，而成功找到藏匿多年的楊氏。面對質詢，她交代了與舊情人私奔及躲藏過程，使得真相昭然若揭。

這一樁歷經多年、牽動朝野的大案終于塵埃落定。然而，對于那些因冤屈受苦甚至喪命的人來說，這樣的結局是否公允？所謂“王子犯法，與庶民同罪”，終究只是封建社會的一句空話罷了。在這個故事中，人性的貪婪與權力斗爭交織，使得一個普通家庭糾紛成為歷史長河中的悲劇縮影。

乾隆元年六月，在皇帝新政寬赦下，多數涉案人員獲得赦免。但對于那些早已逝去或飽受摧殘的人而言，這種遲來的公正顯得蒼白且無力。這不僅是一段關于個人命運沉浮的故事，更是一幅描繪官場黑暗與制度缺陷的畫卷。在那遙遠而冰冷的時代，每一個微小的人物，都可能因權力游戲而被碾壓至死，而他們所留下的不僅僅是歷史上的一抹血痕，還有那深埋于地下的不甘與吶喊。

最終，被革職待審的湯應求恢復官位，而高人杰雖逃脫嚴懲，卻再難翻身