【一】不一般的童年
1971年，9歲的布林肯遭遇了他人生中的第一場危機。
那一年，他的父親和母親離婚了。
他的父親唐納德·布林肯是匈牙利裔猶太人，是一名那個時代稀缺的風險投資家，那時候的硅谷初具雛形，布林肯的父親果斷押寶在新興的半導體行業，他堅信用沙子做成的硅片能徹底改變世界。由于事業心太重，無心顧及家庭，他與布林肯母親的隔閡越來越大，最終選擇了和平分手。
布林肯的母親出身在紐約的一個中產家庭，衛斯理女子學院畢業，知書達禮，溫文爾雅。
布林肯從小就是一個溫和但卻異常堅韌的孩子，他從不輕易表達自己的看法，但只要認準的事就會堅持到底，不達目的決不罷休。
優越的家庭條件讓他就讀了紐約名校道爾頓學校(Dalton School),學校校規嚴厲，特別注重孩子們的演講能力和領袖氣質的培養，布林肯在學校里的表現不算耀眼，沒人知道這個安靜的孩子內心深處藏著怎樣的一座火山。
父母的離婚讓他變得更加沉默寡言了。對于這個情感細膩敏感的孩子，他一時無法接受家庭的破碎，雖然沒有在臉上流露出這種悲痛，但母親知道自己兒子內心的翻江倒海。
夜晚的時候，他經常在草坪上躺著看月亮，直勾勾的看，一直到夜深人靜，他酣然入睡在了草坪上。母親把自己的兒子抱回了家。
她很擔心兒子會出現心理問題。幸運的是，這個時候布林肯的媽媽又談了一個男朋友，皮薩律師，他就像一束燃燒的光，改變了布林肯的一生。
皮薩的人生比金庸小說都跌宕起伏，他生于德國，由于是猶太人，他在十三歲那年被關進了慕尼黑附近的達豪集中營，這是納粹建立的第一座集中營，素以拿活人做各種奇怪的實驗而聞名，比如把犯人的衣服扒光泡在冰水里，測量心跳血壓，直到犯人被凍死。把犯人關在加壓艙里，測試普通人的耐壓能力，直到被測試的囚犯眼珠爆裂。甚至有時候還會做活體解剖實驗，囚犯凄厲的慘叫聲響徹集中營。

十三歲的皮薩還不完全理解什么是恐懼，被關了一段時間后，瘦骨嶙峋的他又被轉移到了奧斯維辛。

德國學者阿多諾說過：“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”，看過《辛德勒的名單》的小伙伴們都知道，那部電影就是按照奧斯維辛的真實歷史拍攝的。

陰冷且帶著血腥味的空氣，高大的焚尸爐煙囪，灰色的建筑和天空，莫名其妙就消失不見了的周邊人，牽著狼狗的兇狠黨衛軍。

這一切讓皮薩終身難忘，少年迎著惡風生長，從此在他心里埋下了一顆奇異的種子。

1945年，皮薩16歲，被解救時是已知年齡最小的奧斯威辛集中營幸存者。

戰后的歐洲滿目瘡痍，皮薩的雙親早就失蹤在了奧斯維辛，他知道他們去了哪里，但集中營的恐怖早就讓他忘記了悲傷。他開始在歐洲流浪。所幸不久之后，他的一位美國遠親通過美國軍方找到了皮薩，于是他來到美國，在親戚的資助下，開始了學業生涯。

他極為努力，集中營的經歷讓他倍加珍惜每一次人生機遇，最后竟然考上了哈佛大學，一直讀到法學博士畢業。

冷戰時期他主張美俄共存，經貿往來。他認為如果讓蘇聯游離在主流世界之外，只會增加彼此的不信任感，第三次世界大戰發生的可能性就會大大增加。他的言論引起了肯尼迪總統的重視，并被聘為總統的特別顧問。

在白宮的工作經歷讓他積累了人脈，紙牌屋里的大佬們在臺前的人模狗樣和背后的狗茍蠅營，也讓他盡收眼底，這段履歷成了他思考國際政治問題的數據庫，并深刻影響了日后的布林肯。

小布林肯在需要父愛的時候，少年即喪失雙親的皮薩對他呵護有加，視如己出。扮演了一個慈父的角色。

他和小布林肯講述了自己在集中營的遭遇，小布林肯時常沉浸在那段灰暗的歷史，反復追問皮薩人性為何會如此陰暗，從此他對希特勒的納粹集權深惡痛絕。

皮薩還和他講述白宮的逸聞趣事，風流倜儻的肯尼迪總統，走路像小跑說話像高音喇叭的牛仔副總統約翰遜，喜歡招搖嘚瑟的第一夫人杰奎琳。這些各有特性的白宮掌權者們，以一種鮮活的形象晃動在小布林肯眼前。

小布林肯渴望自己有一天也能成為白宮一員，成為這個世界上最強大國家的舵手之一。

沒人知道他內心藏著怎樣的一座火山。

【二】風華正茂

由于繼父皮薩被調往聯合國教科文組織工作，小布林肯和母親隨著繼父到了巴黎。

所以小布林肯的成長經歷里深深打上了法蘭西的烙印。

法國人看起來浪漫，實則骨子里有股子楞勁，他們總是能憑著一腔熱血干砸所有事兒。曾經轟轟烈烈的法國大革命被他們搞成了斷頭臺殺人秀，最后連劊子手們都感到了恐懼，每個人都在擔心能不能看到明天的太陽，于是馬上合起伙調轉槍口干翻了羅伯斯庇爾。

去年新冠疫情鬧的最兇的時候，法國人為了抗議政府管制，集體把口罩撕掉，舉著大旗上街游行。烏泱泱的人群一鬧就是大半夜。

我在視頻里看著這幫人都為他們捏一把汗。可人家毫不在乎。對于法蘭西人來說，死亡并不可怕，最可怕的是不能上街抗議。要知道，人家和教會明爭暗斗了一千多年才獲得這份抗議的權利，所以他們格外珍惜。

布林肯一直在巴黎讀到中學畢業，他從一個內向柔弱的孩子，漸漸長成了一個活力四射的翩翩少年。

他擅長打曲棍球，團隊意識極佳。還曾偷偷溜出家和一個姑娘去看滾石樂隊的演出。他瘋狂的喜歡上了寫作和閱讀，尤其擅長寫詩，學校里的巴黎妹子們熱辣辣的眼光把他的臉灼燒成了粉紅色。

更重要的是，繼父皮薩經常帶他參加派對，繼父社交圈的牛人們太多了，都是聯合國以及歐洲各國的名流政要，聰明漂亮的布林肯特別招人喜歡，他的見識和格局一下子就上了幾個維度，將大多數同齡人遠遠甩在了身后。

1981年，布林肯考入了哈佛大學。

哈佛大學是美國特權階層的搖籃，它每年只招生1000——1200名學生，且預留相當一部分名額給全球權貴政要或者校友的子女。

布林肯能考入哈佛，除了自己優異的學習成績，還有繼父在哈佛的影響力，入學之后，他不但是學生日報《哈佛深紅報》(Crimson)的編輯,還與他人合作編輯文學周刊《做什么》(What is to be Done)。

在哈佛這樣一個全球學霸云集的大學，布林肯也算最耀眼的一個，雖然他主要攻讀法律專業，但他對文學藝術，音樂，攝影等專業的涉獵也不淺。這些藝術素養成了日后布林肯在白宮如魚得水的法寶。

他畢業后初到白宮的時候，正趕上克林頓總統的國家安全顧問伯杰卸任,布林肯仿照星球大戰主題,把平日錄制的白宮工作人員的視頻編輯成一部告別視頻送給伯杰。伯杰當場飚出一串淚。以后逢人就夸布林肯。由此事也可見布林肯情商之高。

這個世界絕沒有白費的辛苦，只要努力的方向是對的，終究有春暖花開的一天。

1988年，布林肯從哥倫比亞大學法學院畢業，獲法學博士學位，畢業論文是《盟友對抗盟友:美國、歐洲及西伯利亞石油管道危機》，也正是這篇文章，為他日后去白宮工作留下了伏筆。

這是一篇震動歐美政壇的大作。

【三】驚風破浪

1982年，前蘇聯，遠東地區的烏連戈伊 - 蘇爾古特 - 車里雅賓斯克天然氣管道發生了強烈的爆炸，

巨大的爆炸甚至引發了一場微型地震，夜晚的天空一度被照的亮如白晝。

美國的偵察衛星一度以為蘇聯又在試驗新型核炸彈，但美國軍方卻搜集不到核爆之后的電磁脈沖，據五角大樓估計，此次爆炸的威力相當于3000噸TNT炸藥。

難道蘇聯是在試驗新式武器？

關于爆炸的新聞立即在歐洲媒體飛傳開來，再加上媒體的夸張和想象。立即讓歐洲政要們坐臥不安。

但美國人卻出奇的對此事緘默不言。

冷戰時期，對蘇聯最畏懼的其實是西歐列強，尤其是法德兩國，從地緣的角度來說，蘇聯的核武器分分鐘可以毀滅歐洲，但卻很難對隔著半個地球的美國構成實質威脅。

恰在此時，法國情報部門招募了克格勃叛逃特工弗拉基米爾·韋特羅維，他提供了另一種說法。

原來，蘇聯的科技成果雖然出了不少，但大部分是西方技術的復制品，為維持蘇聯的技術優勢，蘇聯在西方布下了龐大的工業間諜網絡。

美國中央情報局豈是吃素的？

于是他們想出一招來對付蘇聯:通過對蘇聯出口隱藏技術缺陷的工業芯片來搞破壞。

當時，蘇聯正在積極修建跨西伯利亞通往歐洲的輸油輸氣管道。中央情報局將一批動過手腳的自動化控制系統賣給了蘇聯。這些系統的計算機模塊中安裝了有缺陷的芯片，并且沒有配備凍土地帶特有的緊固混凝土環。而且這套系統經受住了蘇聯的嚴格檢查。

起初，系統表現很正常，但隨著時間的推移，春天凍土融化，缺乏混凝土環固定的管道慢慢浮了起來，帶有缺陷的芯片也很配合的發出錯誤指令，于是在一個溫暖的春夜，管道終于發生了巨大的爆炸。

法國總統密特朗知道此事后，立即勃然大怒。指責里根做事不地道，蘇聯的天然氣是輸往歐洲的，美國人這樣搞，事前也不吱一聲兒，這特么根本不把歐洲盟友當回事兒。

里根卻有些懵逼，他說這類指責簡直是子虛烏有，難道你密特朗認為蘇聯人是菜雞嗎？他們連這么簡單的Bug都找不出來？

至于維特羅夫，他于1982年被蘇聯執法機構以叛國罪被處決。

總之這件事最后就成了一樁懸案。但卻給美歐關系撕開了一點點裂隙。

布林肯的博士論文《盟友對抗盟友:美國、歐洲及西伯利亞石油管道危機》(Ally Versus Ally:America,Europe and the Siberian Pipeline Crisis,1987年出版）就是論述此次事件的。

布林肯提出用“價值觀外交”來彌合美歐盟友關系，價值觀優于利益，美歐的價值觀互信是壓倒一切的準則，如果偏離這個航向，美國和歐洲因為五毛錢就互相埋汰，皮之不存毛將焉附？

布林肯的文章引起了美歐政要的重視，從此“價值觀外交”成為西方智庫的重要概念。

1993年，在繼父皮薩的引薦下，布林肯出任負責歐洲事務的助理國務卿斯蒂芬·奧克斯曼(Stephen Oxman)的秘書,由此開啟其從政生涯。

1999年晉升為國家安全委員會負責歐洲事務的高級主任。

2001年共和黨人小布什就任總統后,布林肯任戰略與國際問題研究中心和新美國安全中心研究員。

2002-2008年他在國會工作,任民主黨參議院外委會辦公室主任,期間參與制定了國會對伊拉克、阿富汗及巴基斯坦的政策及應對達爾富爾問題、伊朗核危機等。當時拜登是外委會民主黨首席議員(后任外委會主席)。他倆的交情就是從那個時候開始的。

2008年奧巴馬當選總統后,布林肯于12月出任副總統拜登的國家安全顧問,直至2013年。

在奧巴馬與軍方在阿富汗戰略問題上發生分歧時,布林肯堅定地站在奧巴馬一邊,贏得了老板的信任。

2013年1月25日,奧巴馬任命布林肯為總統副國家安全顧問,主要負責中東事務,包括召集國安會副部長級會議。

2014年底,奧巴馬提名布接任常務副國務卿一職。

布林肯是個管理大師，他只對關鍵決策進行拍板，具體事情就完全交給手下人做，賞罰分明且富有人情味，凡是和布林肯打過交道的人幾乎都對他贊譽有加，在白宮這樣一個精英撕逼小圈子，這是非常難得的。

他就像一管粘合劑，將志同道合者粘合在一起，為將來的雄心壯志提前做了團建。

只盯著短期利益的人，得到的只會是面包，凡盯著長遠利益者，必得到整個世界。童年時代在心里埋下的那顆種子，終于到了茁壯成長的一刻。

【三】殺手本色

美國的國務卿大體相當于中國的國務院總理兼外交部長，實際權力比表面的職位更大。

作為全世界唯一的超級大國，美國大兵駐扎在哪里，美國軍艦行駛到哪里，哪里就是美國自認為的勢力范圍。

所以美國國務卿相當于大半個地球的大內總管。

在歷任國務卿里，布林肯最欣賞克林頓時代的奧爾布賴特，作為美國歷史上第一個的女國務卿，奧爾布賴特不但沒有胭脂氣，而且渾身冒著熱氣騰騰的殺氣。

作為布拉格土生土長的猶太人，納粹鐵蹄踏來的時候，奧爾布賴特一家人急匆匆逃往了倫敦。

有一次，德國戰機在奧爾布賴特所住的防空洞周邊扔下一顆炸彈，但卻沒爆炸，六歲的小女孩爬出防空洞摸著炸彈嘻嘻嘻嘻的笑，她爸爸嚇的差點尿褲子。等拆彈專家把炸彈拆除之后，才發現里面根本沒有炸藥，只有一張捷克工人寫的小紙條:“放心吧，我們制造的炸彈永遠不會爆炸”。

奧爾布賴特從小就這么生猛。

1999年科索沃危機時，白宮一堆男人一本正經討論要不要動武，奧爾布賴特當場拍了桌子，這特么還要討論嗎？F117戰機是生銹的鐵殼子嗎？美國大兵是紙糊的嗎？干就完了。

結果美軍轟炸了中國大使館，惹了一場嚴重的外交危機，奧爾布賴特就此淡隱江湖。

在奧爾布賴特之前，美軍有越南戰爭的切膚之痛，海灣戰爭的老兵們也力主能不戰就不戰，軍事保守主義在五角大樓很有市場。但奧爾布賴特上任后，一改美軍的保守氣息，美軍開始了新一輪的軍事攻勢。

布林肯深受奧爾布賴特“干就完了”思想的影響，他把軍事攻勢視為殺手锏。

2021年1月26日，安東尼·布林肯宣誓就任美國第71任國務卿。在接受國會質詢的時候，他當著所有國會議員的面講述了繼父皮薩在集中營的故事，講到最后，布林肯眼含熱淚，闡述了其外交思想的核心:美國必須扮演防止殘暴的道義角色，堅定的堅持對外干涉原則。

至于何為“殘暴”，當然最終解釋權在布林肯口里。

布林肯矢口否決了特朗普的外交政策，他認為特朗普到處亂打一耙的外交手段只會讓西方盟友分崩離析。他堅持用自己當年首創的“價值觀外交”理念對待盟友，只要世界規則的制定權在美國手里，就應該充分信任盟友，各司其職，共赴危難。

畢竟，美國無法獨自解決世界上的所有問題。

上任國務卿后，在白宮國安會會議上,他常掛在嘴邊的一句話是:“超級大國不使詐”(Superpowers don’t bluff),赤裸裸表明自己不懈使用武力的觀念，如果美沒有意愿動用武力,就不能以動用武力相要挾;而一旦表示不排除動武,就代表著有動武的決心。一戰到底。

布林肯是有名的工作狂，且極為謙和低調。在白宮任職期間,他從不輕易接受媒體采訪,必須公開講話時,多是反映其老板立場,被《華盛頓郵報》譽為華盛頓幾十年來最完美的職員。

但在一次討論美軍戰爭得失的白宮會議上，和稀泥總統睡王拜登說美國不應該介入當年的利比亞戰爭，他竟然罕見的打斷老板拜登的講話，直接闡述美國對利比亞動武的理由。讓拜登迷楞了老半天。

只要涉及對外戰爭，看起來溫文爾雅的布林肯登時就像變了一個人，這時候的他更像是一個舉著RPG火箭彈，不畏生死的戰士。

前參議員特德·考夫曼(Ted Kaufman)在接受媒體采訪時，一度說漏了嘴，建議媒體應多關注布林肯,稱“這家伙是個人物，他才是白宮的隱形操縱者”。

對于中國來說，任何時候都不能低估這個溫文爾雅的堅硬對手。

布林肯如今作為國務卿與國家安全事務助理沙利文搭班子，兩個人都是“漁夫幫”成員，對外交與安全政策的協調工作輕車熟路，可以大大減少國務院與白宮及其他涉外部門的決策內耗。

然而，這一點恰恰是最危險的。

正如美國政論家沃爾特·李普曼曾告誡的，危險在于“當所有人都想的一樣時，沒有人會認真思考”。

由這樣一群世界觀相似、對美國主導世界時代有著懷舊情緒的人來主導對外政策，極容易陷入“集體迷思”。一旦缺乏了不同的聲音，戰爭就極易變成他們解決問題的第一選擇。

盡管驢象兩黨的對抗日漸激烈，但在中國問題上，兩黨難得的保持了一致。自由派智庫和保守派智庫同時將美國與中國的對抗稱為“后冷戰時代”。

對于這個名詞所潛藏的含義，不言自明。

無論何種情形，我們絕不能低估這個看起來溫文爾雅男人的韌性與爆發力。

畢竟，他和奧爾布賴特用著同一個口頭禪:“干就完了”。