1991年5月，在美國洛杉磯的玫瑰公墓，一位步履蹣跚的91歲老人在女兒的攙扶下來到一座墓碑前。

他蒼老渾濁的眼睛里泛著淚光，他是特意來見她的，他知道她為了自己見這一面，已經整整等了五十年，此人就是少帥張學良，而如今躺在墓中的正是他的前妻于鳳至。

當張學良看到墓碑上刻的四個字后，頓時跪得淚流滿面，說出一句肺腑之言…….

上面到底寫了什么字？才讓張學良如此觸動？

父母之命

1913年，張作霖兵權在握，他親自回鄭家屯，和舊友于文斗敘舊，在一個偶然的機會，張作霖得一瞻于文斗女于鳳至的風采，在此之前，張作霖雖然對于于鳳至的人品才學，已有耳聞，但這一次印象頗深，在他心頭泛起了聯姻之意。

張作霖即將離鄭家屯返奉天之前，一天傍晚，張作霖來到“豐聚長”和于文斗話別，又趕上于文斗在客房里請一位算命先生為自己的女兒們算卦，當時于鳳至也在場。

張作霖隨即向于文斗索要于鳳至的生辰八字，張見卦貼上有“鳳命”兩字頓時大悅，張作霖回到奉天后，立即請包瞎子占卜，包瞎子當即認為：

“張學良是"將門虎子"，而于鳳至恰好是"鳳命千金"”,稱之為天造地設的一對，張作霖于是派人到鄭家屯，請吳俊升說媒定親。

與此同時，張作霖又把張學良叫到跟前，說：

“漢卿，是這么回事，我給你訂了一門親，女方是鄭家屯老于家的姑娘，咋樣？”

張學良卻不滿，奉天城里，多少個有姿色的女子不定，偏偏到偏僻的鄉間小鎮去找一個比自己大三歲的女子。

張學良只覺得頭腦發脹，跟張作霖較勁，最后張作霖大聲告訴他：“你在外面找不著女人，我可以不管，但是你的原配妻子必須是于鳳至，這件事就定下了。”

1916年，張學良和于鳳至成婚，之后于鳳至便前往奉天南門里的張作霖大帥府居住，在帥府里，于鳳至謹慎處事，謙和為人，很快就得到包括張作霖在內的全家老幼的敬重。

然而婚后的張學良經常流連于鶯歌燕舞中，于鳳至對此也大度容忍。

后來，張學良領回來天津的趙四小姐趙一狄，于鳳至還答應趙一狄留在大帥府，當趙一狄即將臨產時，于鳳至親手縫做幼兒衣褲。

皇姑屯事件后，張學良就任東北邊防司令長官，于鳳至叫張學良把趙一狄接到沈陽，就任張學良的隨身秘書，趙一狄也對于鳳至特別敬重，像張學良一樣稱于鳳至為“大姐”，兩人情同姐妹，然而“西安事變”卻改變了他們三人的命運……

半個世紀的等待

1936年12月12日，張學良對蔣介石實施兵諫，軟禁了蔣介石，逼蔣抗日，從而發生了“西安事變”，在南京的宋美齡和宋子文驚恐萬分，束手無策，這時他們自然想到了于鳳至。

因為于鳳至曾認宋美齡的母親為干娘，找她給張學良寫封信，叫張學良放回蔣介石，必然成事，當派人到意大利找到于鳳至時，于鳳至當即回答說：

“西安事變，我沒在家，也不知道怎么回事，再說，漢卿從來不讓我過問他的政事，就是寫了信也沒有用。”

于鳳至拒絕寫信，用實際行動支持了張學良，而“西安事變”也使蔣介石對張學良懷恨在心，當張學良把蔣介石送到南京后，蔣介石背信棄義，立即將張學良軟禁起來。

于鳳至對張學良百般慰藉，為了排憂解愁，和張學良寫詩作畫，打打網球，保護了張學良的身體健康。

當張學良被蔣介石押往臺灣時候，為了孩子們的未來，于鳳至忍痛割舍了與張學良的夫妻感情，讓趙一狄陪同張學良去探望，自己領著趙一荻的兒子和自己女兒去美國，擔負起撫養的重任。

由于張學良信奉了基督教，要接受洗禮，教中的規矩，必須是一妻一夫制，張學良為此給予鳳至寫信，征求意見。

于鳳至得知她說：“漢卿，只要你高興，任何事情我都肯做，”隨后讓女兒張嫻英代自己給張學良寫一封信，祝福他和趙一狄，她繼續說道：

“趙一狄是位很難得的女子，這些年她代我陪伴著漢卿，在牢里吃了千辛萬苦，現在她理應得到法律的承認。”

老年的于鳳至，她的臉上始終掛著微笑，哪怕是再長的等待，她也覺得這是一個幸福的等待，于鳳至經常對子女說：

“我生是張家人，死是張家鬼，婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿。”

1964年7月，張學良和趙一狄在臺北補辦婚禮，而晚年的于鳳至拼命經商賺錢，買下兩套別墅，一套留給孩子，一套留給張學良和趙一狄。

老年的于鳳至，她經常對子女說：“我生是張家人，死是張家鬼，婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿。”

1990年，苦等半個世界的于鳳至，還是因為心臟病發作不幸逝世，93歲的她抱憾而終，三年后，張學良重獲自由，他前往洛杉磯玫瑰公墓看望于鳳至，發現于鳳至的墓碑上竟然刻著“張于鳳至”，張學良瞬間跪地淚流滿面，說道：“此生無憾事，未負此一人！”

按理說，他們已經離婚，于鳳至的墓碑上不再刻張家的姓氏，可她卻一直認為自己是張家人，事后還將所有遺產留給張學良，只可惜最終張學良辜負了于鳳至，并沒有與她一同合葬，而是選擇與趙一荻合葬。