那些離開的與留下的理由

10月中旬一個(gè)傍晚，唐浩站在鐵嶺鉆石廣場(chǎng)上，感到一陣恍惚。

落日余暉灑在高樓上，馬路兩旁造型別致的路燈，襯托著廣場(chǎng)的寬闊與氣派。廣場(chǎng)中央，湖面波光粼粼，偶有微風(fēng)吹來(lái)，帶來(lái)一絲清爽的涼意。如果不是身后政府大樓上醒目的“鐵嶺”二字，唐浩幾乎無(wú)法將眼前的現(xiàn)代化景象與記憶中的城市聯(lián)系起來(lái)。

△ 鐵嶺鉆石廣場(chǎng)前的馬路 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

這次，他是陪女朋友來(lái)旅游的，另一個(gè)心愿是重返這座他曾經(jīng)工作卻并未深入了解的城市。

2009年，他陪朋友回家，那是他第一次去鐵嶺，留下的印象就只有一望無(wú)際的玉米地。但那個(gè)場(chǎng)景像一粒種子，開始在他心里發(fā)芽。

2013年，智能手機(jī)開始普及，他又來(lái)到鐵嶺，做起手機(jī)生意，干得如火如荼。

他后來(lái)還是回到沈陽(yáng)工作，鐵嶺最終淡出了他的生活，就像那片一望無(wú)際的玉米地。

時(shí)間推移，鐵嶺成了他腦海中模糊的記憶。而在網(wǎng)絡(luò)上，這座城市卻因段子的風(fēng)靡成了“宇宙的盡頭”，戲謔與調(diào)侃使鐵嶺在網(wǎng)絡(luò)世界中獲得了新的身份。

再次走在鐵嶺的街頭，唐浩發(fā)現(xiàn)這座城市確實(shí)變了許多。新區(qū)從無(wú)到有，昔日的耕地?cái)D滿了廠房和住宅，于是現(xiàn)代化的街道，被燈光裝點(diǎn)的高樓無(wú)不在心急地展示鐵嶺的現(xiàn)代化。

△ 鐵嶺新區(qū) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

然而，在表面的繁榮背后，隱藏著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：街上老年人的身影越來(lái)越多，年輕人寥寥無(wú)幾。城市的活力似乎在悄然流失。

△ 鐵嶺文化公園內(nèi)，老年人們打牌、下棋來(lái)消磨時(shí)間 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

數(shù)據(jù)顯示，截至2023年末，鐵嶺的戶籍人口為275.4萬(wàn)人，其中，60周歲及以上的老年人口達(dá)到79.9萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?9.0%。此外，2013年末，鐵嶺市的總?cè)丝跒?01.9萬(wàn)人 。到了2023年末，鐵嶺市的總?cè)丝跍p少到了275.4萬(wàn)人 。

這意味著在這大約十年的時(shí)間里，鐵嶺市的人口流失了約26.5萬(wàn)人。

城市更新基本完成，人口老齡化和外流的問(wèn)題隨之顯現(xiàn)，這給城市的發(fā)展帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。

唐浩工作過(guò)的那家手機(jī)店，如今也受到了人口流失和網(wǎng)購(gòu)興起的雙重沖擊，生意大不如前。琳姐——他當(dāng)年的同事，告訴他生意非常艱難，大家都在勉強(qiáng)維持。商鋪的冷清似乎成了鐵嶺實(shí)體經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的縮影——那些曾經(jīng)熱鬧的街道，如今顯得蕭條沉寂。

盡管如此，鐵嶺人的生活節(jié)奏卻沒(méi)有發(fā)生太大變化。人們依舊按部就班地上班、做生意，有人賠錢，有人賺錢，社會(huì)上混日子的還在混日子，出外闖蕩的散布各地，但每到過(guò)年總會(huì)回到家鄉(xiāng)。

這，就是一個(gè)典型的東北小城，普通而真實(shí)。

從大城市到宇宙盡頭

行經(jīng)收費(fèi)站進(jìn)入鐵嶺，立刻映入眼簾的是“曲藝之鄉(xiāng)，快樂(lè)鐵嶺”的標(biāo)語(yǔ)。然而，對(duì)于第一次造訪的外地人來(lái)說(shuō)，他們更喜歡調(diào)侃一句：終于來(lái)到了大城市。

△ 鐵嶺的標(biāo)語(yǔ) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

鐵嶺，地處遼寧北部，松遼平原的中段，歷史上曾是明朝時(shí)期的重要軍事要塞“鐵嶺衛(wèi)”，有過(guò)輝煌的過(guò)往。然而時(shí)光荏苒，鐵嶺逐漸回歸平凡，成為一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的普通東北小城。老工業(yè)基地在時(shí)代變遷中逐漸失去活力，鮮有人再記得它的名字。

1999年的除夕夜，“小品之王”趙本山第9次登上春晚舞臺(tái)。在小品《昨天、今天、明天》中，他幽默地說(shuō)了一句“明年我準(zhǔn)備帶老伴出去旅旅游，去趟大城市——鐵嶺。”觀眾被這句臺(tái)詞逗得哄堂大笑，而“鐵嶺”這個(gè)地名也從此廣為人知。對(duì)于很多南方觀眾來(lái)說(shuō)，這是他們第一次聽說(shuō)這座偏遠(yuǎn)的小城。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的鐵嶺并沒(méi)有因?yàn)樵诖和淼淖呒t而發(fā)生太大變化。“小時(shí)候從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有人因?yàn)榭戳穗娨曁匾鈦?lái)鐵嶺旅游，”95后鐵嶺人宋悅說(shuō)。

之后，《馬大帥》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等農(nóng)村題材電視劇的熱播，讓鐵嶺的形象進(jìn)一步在大眾心中固化。戲外的人固執(zhí)地以為電視里的鄉(xiāng)村生活就是鐵嶺的一切，不過(guò)，鐵嶺人并不在意這種戲謔。

現(xiàn)實(shí)世界的鐵嶺，依舊保持著不緊不慢的節(jié)奏。宋悅說(shuō)，在她小時(shí)候，鐵嶺農(nóng)村的家家戶戶主要靠種地為生，城里人則多數(shù)在國(guó)企工作，比如說(shuō)調(diào)兵山煤礦、電廠。正如時(shí)任鐵嶺市委書記所說(shuō)，鐵嶺是遼寧老工業(yè)基地中的一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)。

在工作之余，鐵嶺人的生活圍繞著幾個(gè)固定的場(chǎng)所展開：龍首山是鐵嶺的“母親山”，登山遠(yuǎn)眺，可以俯瞰整個(gè)城市的風(fēng)光；清晨的彩虹橋早市則熱鬧非凡，攤販們一早便擺滿新鮮的蔬果、肉類和熱騰騰的早餐；龍首市場(chǎng)和銀州貿(mào)易城是市民周末采購(gòu)、閑逛的好去處。

△ 鐵嶺彩虹橋早市是遼北第一早市，長(zhǎng)度約兩公里 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

到了晚上，鐵嶺人樂(lè)于扎進(jìn)燒烤攤，伴隨著炭火的滋滋聲，把漫長(zhǎng)的寒冬壓縮成一把生串，幾瓶啤酒。

△ 鐵嶺燒烤特色是生牛肉串，蘸蒜水 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

2020年，東北脫口秀演員李雪琴的一句“宇宙的盡頭是鐵嶺”在網(wǎng)絡(luò)上引爆話題。這句充滿無(wú)厘頭的幽默感的段子，把鐵嶺重新帶回了年輕人的視野。一時(shí)間，鐵嶺從“東北鄉(xiāng)村”的象征變成了“松弛感”的代名詞。許多在都市生活中倍感壓力的年輕人，開始將鐵嶺視為一個(gè)精神寄托地，認(rèn)為這里遠(yuǎn)離復(fù)雜的社會(huì)規(guī)則和競(jìng)爭(zhēng)壓力，能找到一份難得的輕松感。

△ 李雪琴一句“宇宙的盡頭就是鐵嶺”，讓鐵嶺重新進(jìn)入了年輕人的視線 圖源：網(wǎng)絡(luò)

隨著2024年的到來(lái)，恰逢《馬大帥》開播20周年，一股懷舊之風(fēng)興起，吸引著越來(lái)越多的人前來(lái)探訪這座小城，王晨也是其中之一。

△ 隨著近幾年這波東北文旅復(fù)興，沉寂多年的鐵嶺吸引了不少年輕人前去旅游 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

今年國(guó)慶假期的最后一天，王晨來(lái)到了鐵嶺。這趟旅行他早在辭職前就已經(jīng)計(jì)劃好。辭去城市里的工作，他只想尋找一片屬于自己的寧?kù)o，在他的心中，電視劇里的鐵嶺仿佛是一種象征：無(wú)論是創(chuàng)業(yè)失敗、感情受挫，還是被誤診為癌癥，劇中的人物從未被徹底擊垮，反而在最艱難的時(shí)刻依舊堅(jiān)持著。王晨覺(jué)得，自己也需要這樣的精神力量。

在這里，他遇到了很多像他一樣的年輕人，他們?nèi)ヨF嶺站打卡，到維多利亞國(guó)際娛樂(lè)廣場(chǎng)致敬彪哥，然后在留言板上寫下一句《馬大帥》里范德彪的經(jīng)典臺(tái)詞“愛(ài)咋咋地”。

△ 《馬大帥》的重要場(chǎng)景：維多利亞國(guó)際娛樂(lè)廣場(chǎng) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

在王晨心里，這座小城早已超越了地理上的“宇宙盡頭”，成為了一種精神的歸宿。每個(gè)人在生活中都或多或少背負(fù)著壓力和焦慮，而鐵嶺，成了他們暫時(shí)放下這些負(fù)擔(dān)、尋找自我、重新出發(fā)的地方。

“還回鐵嶺嗎？”

當(dāng)王晨們因生活的疲憊選擇來(lái)到鐵嶺尋找片刻喘息時(shí)，25歲的宋悅卻在策劃著一場(chǎng)從鐵嶺的“出逃”。

大學(xué)畢業(yè)后，她和大多數(shù)同齡人一樣，選擇離開這座小城，去大城市打拼。她在沈陽(yáng)的幾年里，做過(guò)銷售、行政，也嘗試過(guò)各種兼職，拼命想要扎根在更廣闊的天地中。

每次回到鐵嶺，親戚朋友總是問(wèn)她：“還回鐵嶺嗎？”她總是搖頭，笑著說(shuō)：“回不來(lái)了，外面機(jī)會(huì)更多。”然而，生活沒(méi)有劇本，不會(huì)像她期許地那樣發(fā)展。

2021年畢業(yè)后的三年，宋悅一直在沈陽(yáng)從事銷售工作。剛開始她滿懷激情，認(rèn)為自己能在行業(yè)內(nèi)闖出一片天，但現(xiàn)實(shí)中的巨大的工作壓力和頻繁的應(yīng)酬迅速消耗了她的熱情。日復(fù)一日的加班和無(wú)休止的奔波讓她身心俱疲，身體也逐漸發(fā)出警告，頻繁生病。最終，她做出了一個(gè)艱難的決定——裸辭，回鐵嶺休養(yǎng)。

回到家鄉(xiāng)的第一天，宋悅走在鐵嶺的小街上，周圍的一切似乎都沒(méi)有太大的變化。依舊是那些熟悉的店鋪，依舊是那些慢節(jié)奏的生活，但與她記憶中相比，似乎少了些生機(jī)，更多的是一種落寞的靜止感。

△ 龍首市場(chǎng)是銀州區(qū)最熱鬧的地方 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

2023年末，鐵嶺全市總?cè)丝?75.4萬(wàn)人，GDP總量764.6億元，在遼寧14個(gè)城市中排名倒數(shù)第二，僅高于阜新市。

這種經(jīng)濟(jì)狀況在就業(yè)市場(chǎng)上尤為明顯，許多像宋悅這樣的年輕人在尋找工作時(shí)，常常感到機(jī)會(huì)稀缺，條件苛刻。

宋悅?cè)?yīng)聘一家體檢中心的行政崗位時(shí)，面試官穿著拖鞋，卻指責(zé)她的著裝不夠正式，而這份工作提供的工資僅有2000元，工作內(nèi)容還需要兼任客服和前臺(tái)。“這還能算是一份工作嗎？”宋悅心里五味雜陳。

另一場(chǎng)面試更讓她感到難以理解。她去應(yīng)聘一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)員的兼職，結(jié)果面試官讓她在小區(qū)門口等了十多分鐘，進(jìn)到辦公室后談了一會(huì)工作內(nèi)容后，開始問(wèn)她上班時(shí)能否接受穿黑絲襪，以“提高專業(yè)形象”。宋悅愣住了，她心里更加清楚，這里的工作環(huán)境和她期待中的差距到底有多大。

但宋悅并不是唯一一個(gè)回到鐵嶺的年輕人。近年來(lái)，不少在外漂泊的年輕人像她一樣，出于各種原因選擇暫時(shí)回家，試圖在熟悉的家鄉(xiāng)找到一片安寧，休息片刻。然而，真正能夠在鐵嶺找到出路的年輕人少之又少。

鐵嶺的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：工作崗位少，薪資低，好的公司屈指可數(shù)。

用當(dāng)?shù)氐娜说脑捳f(shuō)：沒(méi)有核心支柱產(chǎn)業(yè)。那些基礎(chǔ)崗位較低的薪資和工作內(nèi)容的單調(diào)讓有追求的年輕人望而卻步。在這些崗位上，即使是愿意妥協(xié)的年輕人也會(huì)因?yàn)槿鄙匍L(zhǎng)期發(fā)展而感到不安。

△ 鐵嶺一家房產(chǎn)中介的招聘廣告，崗位待遇為底薪1000元 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

經(jīng)歷幾次讓人無(wú)語(yǔ)的面試后，宋悅逐漸意識(shí)到，鐵嶺的現(xiàn)實(shí)和她曾經(jīng)想象的家鄉(xiāng)有著巨大的落差。她曾經(jīng)以為，回到家鄉(xiāng)至少能有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，享受一段平靜的時(shí)光。然而，現(xiàn)實(shí)卻一次次地打破了她的幻想。那些工作機(jī)會(huì)，不僅薪資低，要求苛刻，甚至還夾雜著讓人難以忍受的荒謬。

每當(dāng)走在街上，宋悅總能遇到一些熟悉的面孔，但這份熟悉感并沒(méi)有帶來(lái)多少安慰。相反，它讓她更加清楚地看到，鐵嶺的變化幾乎停滯不前。她想到自己在沈陽(yáng)的那段時(shí)光，雖然壓力大，工作也不輕松，但至少她感到自己在前進(jìn)，有目標(biāo)，有追求。而現(xiàn)在，回到鐵嶺似乎讓她的沖勁無(wú)處釋放，她像個(gè)鐵嶺版的堂·吉訶德，無(wú)時(shí)無(wú)刻地與那些既真實(shí)、又無(wú)法觸碰的現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng)，最終精疲力盡。

她開始重新思考自己的選擇。離開沈陽(yáng)的初衷是為了逃避，想給自己一段時(shí)間來(lái)調(diào)整狀態(tài)，但現(xiàn)在看來(lái)，這次回家并沒(méi)有讓她找回內(nèi)心的平靜。相反，生活的現(xiàn)實(shí)更加沉重地壓在了她的肩上。

李雪琴口中的“宇宙盡頭”雖然溫暖，但終究承載不了許多年輕人的夢(mèng)想。

“總覺(jué)得少了點(diǎn)啥”

唐浩此次回到鐵嶺，主要是陪女朋友來(lái)打卡。女朋友在網(wǎng)上看到“宇宙盡頭是鐵嶺”的段子，對(duì)這個(gè)小城充滿了好奇。趁著假期，兩人一起踏上了這趟旅程，想親自探訪這個(gè)頻繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的地方。

走在鐵嶺的街頭，唐浩感受到了一種既熟悉又陌生的氛圍。

雖然近年來(lái)新區(qū)的建設(shè)讓城市面貌煥然一新，但那些曾經(jīng)繁忙的老城區(qū)，如今顯得有些蕭條。廣場(chǎng)邊的商鋪寥寥無(wú)幾，既然人們都已經(jīng)習(xí)慣于線上消費(fèi)，也就難怪廣場(chǎng)冷冷清清。街道上，年輕人寥寥無(wú)幾，更多的是悠閑散步的老人和拉著孩子的中年人。

△ 安靜是鐵嶺的常態(tài) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

唐浩回憶起自己在鐵嶺工作的日子。那時(shí)智能手機(jī)的普及讓生意紅火，每天都有顧客絡(luò)繹不絕。然而，近年來(lái)，隨著電商的崛起，實(shí)體店生意日益艱難。現(xiàn)如今，琳姐的手機(jī)店幾乎沒(méi)有顧客，店內(nèi)只有零星的維修業(yè)務(wù)。“以前一個(gè)月能賺幾萬(wàn)，現(xiàn)在能保本就不錯(cuò)了，”琳姐無(wú)奈地說(shuō)。這樣的變化不僅是商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變，更是這座城市經(jīng)濟(jì)活力的衰退。

在去開原的路上，唐浩發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)種滿玉米和大豆的田地里，一些村莊正在轉(zhuǎn)型發(fā)展苗圃產(chǎn)業(yè)。梁家臺(tái)村便是其中的代表，苗圃生意為村民帶來(lái)了可觀的收入，不少富裕家庭還開上了路虎、奧迪和漢蘭達(dá)。

△ 鐵嶺下轄的一些村莊已經(jīng)轉(zhuǎn)型發(fā)展苗圃產(chǎn)業(yè) 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

△ 富裕的村鎮(zhèn)里一些家庭新修了房子 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

然而，大部分村莊依然依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，村里冷清，年輕人多外出打工。據(jù)鐵嶺市清河區(qū)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告《關(guān)于加強(qiáng)“空巢村”基層治理的調(diào)查與思考》顯示，部分村莊常住人口中60歲以上的老年人占比超過(guò)70%，而青壯年勞動(dòng)力僅占極少數(shù)。

△ 不過(guò)，大部分村子還是以糧食種植為主 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

近年來(lái)，在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)，“空巢”不是孤例。

據(jù)第七次全國(guó)人口普查披露的數(shù)據(jù)：居住在城鎮(zhèn)的人口占63.89%，居住在鄉(xiāng)村的人口占36.11%。其中，15歲-39歲的年輕人常住在鄉(xiāng)村的比例低于30%。

武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心一位研究員認(rèn)為，其實(shí)不必過(guò)于擔(dān)心農(nóng)村的“空巢化”現(xiàn)象，這是城鎮(zhèn)化過(guò)程中不可逆的自然結(jié)果，“并非農(nóng)村人口留在農(nóng)村就是好事”。而清華大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心主任蔡繼明表示，農(nóng)村“空巢化”的長(zhǎng)期負(fù)面影響應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁叨戎匾暋?/p>

如今的鐵嶺，就站在這樣的時(shí)代。面對(duì)著人口減少與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的雙重挑戰(zhàn)，在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)之間徘徊，既承載著年輕人對(duì)未來(lái)的憧憬，也承受著歲月留下的沉重印記。

秋日的中午，開原的一家燒烤店里飄著濃郁的燒烤香氣。雖然還沒(méi)到飯點(diǎn)，店里已經(jīng)坐了幾桌客人。角落里的一桌中年人喝著啤酒，邊聊邊笑，偶爾的笑聲穿過(guò)微涼的空氣，讓這座平凡的小城添了幾分熱鬧。

“孩子回來(lái)就好，但在外面待久了，誰(shuí)還能待得住呢？”一個(gè)中年男人嘆道。

另一個(gè)人附和道：“這地方，總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。”

唐浩默默聽著這些話，心中升起一種復(fù)雜的情感。第一次來(lái)到開原，他發(fā)現(xiàn)眼前的小城與網(wǎng)上調(diào)侃的“宇宙盡頭”截然不同。沒(méi)有那些喧鬧夸張的戲謔，而是千千萬(wàn)萬(wàn)座安靜而平凡的小城，能提供的只是短暫的寧?kù)o，卻承載不了太多關(guān)于理想的夢(mèng)想。

△ “不卷”是鐵嶺的一個(gè)標(biāo)簽。時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

這座小城，和許多一樣，走得慢，留住的只是時(shí)間的腳步和偶爾一聲輕嘆。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中均為化名）

（轉(zhuǎn)載開白請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛琁D：rafe0101）

撰文｜李杭

編輯｜黎廣

版式｜ 松

? 蘇州，“有”機(jī)場(chǎng)了

? 有的古城，開始失意

讀城記工作室

用不同的視野解讀城市精神

為熱愛(ài)生活的人們展示城市多面