作者：北京老螞蟻

我叫蔡敬元，江蘇徐州人。我家弟兄三個(gè)，我排行老大。日本人投降之前，我一直在象山鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)，日本投降以后，我才到的徐州中學(xué)。我們的校長(zhǎng)是共產(chǎn)黨員，受他的教育影響，我不顧家里的反對(duì)，偷偷報(bào)名去參加了解放軍。

我當(dāng)兵后在24軍的教導(dǎo)團(tuán)，從1949年9月到1950年4月，除了一般的思想教育、一般的訓(xùn)練以外，我印象深的就是學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史，就是改造青年的思想，需要認(rèn)識(shí)到什么是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨為什么要搞共產(chǎn)主義，社會(huì)為什么要發(fā)展到共產(chǎn)主義。

1950年4月，24軍選了一批人去學(xué)工兵，我就是其中一員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)主動(dòng)要求參加抗美援朝。當(dāng)時(shí)寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的人很多，我們那一批只去了18個(gè)人。1951年的1月，我分到了志愿軍工兵10團(tuán)5連。由于我是青年團(tuán)團(tuán)員，所以我一到連隊(duì)就叫我當(dāng)副排長(zhǎng)，組織大家學(xué)習(xí)。當(dāng)月部隊(duì)就開(kāi)到了沈陽(yáng)，2月的一天，乘車(chē)進(jìn)入朝鮮。入朝以后，我們正好趕上參加第五次戰(zhàn)役。

我在朝鮮的時(shí)間大概有兩年零十一月，主要分三個(gè)大階段：一個(gè)是參加第五次戰(zhàn)役，在北漢江上架橋；第二個(gè)就是建設(shè)鋼鐵運(yùn)輸線；第三就是參加了最后一次戰(zhàn)役金城反擊戰(zhàn)，我們?cè)谧钋熬€架橋。

第五次戰(zhàn)役打響，我所在的工兵5連在戰(zhàn)役后方搞道路保障。那時(shí)候我們配屬志愿軍第9兵團(tuán)，第一階段9兵團(tuán)打到了華川，我們接到命令，要趕到華川。大約有一百多里路，我們一夜急行軍就趕到了。由5連和工兵團(tuán)1營(yíng)一起在北漢江上架橋，具體地點(diǎn)是在九萬(wàn)里，那個(gè)江段水流很急，但水并不深，大概有一米多吧，江面最寬的地方有二百來(lái)米。

我們5月9日開(kāi)始架設(shè)可以通過(guò)汽車(chē)的載重橋。5月11日這一天，有十幾架敵機(jī)輪流來(lái)轟炸，橋梁受到很大破壞，我們繼續(xù)搶修保障。

九兵團(tuán)大概是在5月19號(hào)過(guò)江的。這時(shí)候，敵機(jī)還在瘋狂掃射，我們的部隊(duì)白天強(qiáng)行過(guò)去了。后來(lái)敵人反攻，先頭部隊(duì)到了華川，我們的作戰(zhàn)部隊(duì)暫時(shí)后撤，我們的保障部隊(duì)也跟著后撤了。

我們工兵班，除了背米袋子，還要背工具。架橋的材料都是就地取材，敵人把山上能用的材料都破壞了，很多材料要到十幾里路之外去找，有的工具沒(méi)有了，只能去華川鎮(zhèn)找。

敵人天上有飛機(jī)，地上有坦克，情況很緊張。我們到那以后，上級(jí)派我去查看一下那個(gè)橋梁怎么樣，我還沒(méi)到那地方，就看見(jiàn)敵人的坦克過(guò)來(lái)了。這時(shí)候部隊(duì)只能邊撤邊收攏，工兵中老戰(zhàn)士比較多，出山了以后都知道往北撤。

我那時(shí)候背包還帶在身邊，只能丟掉趕快撤了。我們工兵每人一個(gè)米袋子，裝的八天的口糧，這時(shí)候早吃光了，我只能邊吃野菜邊撤。如果撤晚一點(diǎn)就會(huì)跟連隊(duì)走散。

第五次戰(zhàn)役以后，敵人搞所謂的絞殺戰(zhàn)，企圖切斷我們的運(yùn)輸線。于是從五次戰(zhàn)役結(jié)束一直到當(dāng)年11月，4個(gè)月時(shí)間里志愿軍共投入了7個(gè)工兵團(tuán)搶修道路，以改善我們的運(yùn)輸線。我們5連新修的道路大概有四段，還架設(shè)了兩個(gè)上百米的大橋，另外有六個(gè)小橋。

到11月份，整個(gè)運(yùn)輸線得到很大的改善。在這期間，我們5連實(shí)際上是我在負(fù)責(zé)。修建道路都是白天黑夜連著干，修完以后還要負(fù)責(zé)維護(hù)。

我們連隊(duì)在美軍封鎖的重點(diǎn)地區(qū)，我記得最清楚的是在柳潭里。因?yàn)槲視?huì)游泳，架橋前一般都是我先下水去偵察水的情況。有一次水比較急，把我沖出去好幾里路。那次挺危險(xiǎn)的，我有幸撿回來(lái)一條命。

我們搞爆破時(shí)發(fā)現(xiàn)有的炸藥沒(méi)有炸響，九班副班長(zhǎng)帶著兩個(gè)人前去檢查，沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候炸藥起爆了。我和連長(zhǎng)在對(duì)面的山坡上，眼睜睜看著他們?nèi)齻€(gè)人犧牲了。

我們修路的時(shí)候，經(jīng)常遭到敵機(jī)的襲擊。有一次，太陽(yáng)快落山的時(shí)候，正好后方的志愿軍一支部隊(duì)經(jīng)過(guò)我們那個(gè)地方，被敵人飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了。轟炸過(guò)后我們連犧牲一個(gè)，負(fù)傷六個(gè)。

可能敵人發(fā)現(xiàn)了我們這個(gè)駐地，晚上飛機(jī)又過(guò)來(lái)扔子母彈，爆炸的很多，還有很多沒(méi)爆的。連長(zhǎng)叫大家不要?jiǎng)樱晌液透边B長(zhǎng)帶著幾個(gè)戰(zhàn)士去排查。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，如果炸彈“翅膀”展開(kāi)了，就不能動(dòng)它，一動(dòng)就會(huì)爆炸。我們只能用繩子去拉，引爆了三十多個(gè)。剩下十多個(gè)沒(méi)爆，只好找地方埋起來(lái)。

我們?cè)谶@里先后架了四座橋。我們離開(kāi)之后，全部被敵人飛機(jī)炸壞了。那時(shí)候我軍沒(méi)有制空權(quán)，很被動(dòng)。

金城戰(zhàn)役是抗美援朝的最后一次戰(zhàn)役。一開(kāi)始我們連隊(duì)負(fù)責(zé)保障前沿道路。第一天施工的時(shí)候，敵人就打傷二排四個(gè)人。

我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上有經(jīng)驗(yàn)，敵人的轟炸是有規(guī)律的。我們研究，他們第一排炮打過(guò)來(lái)后，一般要停兩分鐘左右；只要第一批炮打不到我們，后邊我們就有辦法了。

上級(jí)命令我們?cè)诮鸪谴ㄉ霞軜颍拥矫畹臅r(shí)候，金城川還在敵人占領(lǐng)之下。我們知道敵人那里有兩座橋，一座在東山里，一座在江河里。

我們?nèi)タ茨菢蜻€能不能用。我們成立一個(gè)偵察組，有一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、一個(gè)連長(zhǎng)，加上我，還有27軍的工兵參謀，帶著一個(gè)警衛(wèi)員。

我們跟在200師后面來(lái)到江邊，先偵察位于江河里的橋。過(guò)江以后，馬上又去偵察東山里的橋。

東山里的橋是鋼架橋，不到一百米長(zhǎng)。我們到橋上以后發(fā)現(xiàn)，炸藥包一個(gè)接一個(gè)，都用電線連著。在對(duì)岸一個(gè)很隱蔽的地方，發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以攜帶的點(diǎn)火機(jī)。看來(lái)敵人急著撤退，未來(lái)得及炸橋。

江河里的橋梁是個(gè)低水橋，開(kāi)始也是好好的，沒(méi)有被破壞。但最后，敵人還是把兩個(gè)橋都炸掉了。上級(jí)命令我們?cè)诮永锛軜颍覀內(nèi)烊共恍菹ⅲ泳o建橋。橋快建好的時(shí)，敵人飛機(jī)來(lái)轟炸，把它徹底炸壞了。

我和連長(zhǎng)李長(zhǎng)征沿江偵察，找到一個(gè)叫四川里的地方，地形比較隱蔽，有利于我們架橋。經(jīng)請(qǐng)示批準(zhǔn)以后，我們開(kāi)始在四川里架橋。

橋大概五六十米長(zhǎng)，上面鋪了鋼軌，橋板還沒(méi)鋪。這天，我和六班長(zhǎng)兩個(gè)人正在中間橋墩上作業(yè)，上游來(lái)水很急。這時(shí)敵人一發(fā)炮彈打來(lái)，正好打在橋墩上。當(dāng)時(shí)我們倆背靠背坐著，我一轉(zhuǎn)身就看他下去了，我急忙拽住他的腳，發(fā)現(xiàn)他腿上很長(zhǎng)的傷口。

那次負(fù)傷和犧牲的，我不知道有幾個(gè)戰(zhàn)友。但是橋基沒(méi)有被打壞，最終我們把橋架起來(lái)了。

我們白天架橋的時(shí)候，敵人會(huì)進(jìn)行地毯式轟炸。有一次我到河里偵察，敵人飛機(jī)掃射，岸上的同志們很快隱蔽起來(lái)了，可是我在水里頭沒(méi)法隱蔽呀，只能順流拼命往下游。敵人飛機(jī)追著我掃射，好在子彈沒(méi)打到我。

停戰(zhàn)那天晚上，先是到處炮聲槍聲，后來(lái)沒(méi)有聲音了。我們接到電話(huà)說(shuō)，敵人在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字了。我們連在橋頭召開(kāi)勝利紀(jì)念會(huì)。很快上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)下來(lái)了，我立了三等功。

我到朝鮮去，評(píng)功是次要的，我只想入黨。在戰(zhàn)場(chǎng)上，我申請(qǐng)了兩三次，黨支部沒(méi)批準(zhǔn)，后來(lái)當(dāng)工兵連連長(zhǎng)時(shí)才正式入了黨。

記得停戰(zhàn)之后，我還遇到過(guò)一次險(xiǎn)情。一天，連隊(duì)晚上偵察巡邏的時(shí)候，我走在隊(duì)伍最后。那天下著雨，鞋子里都是泥水，我就到路邊準(zhǔn)備洗洗腳。突然感覺(jué)到草叢里有動(dòng)靜，我馬上把沖鋒槍對(duì)著草叢，大喝一聲：“給我出來(lái)！”草叢中冒出來(lái)一個(gè)大個(gè)子，是李承晚軍隊(duì)的一個(gè)士兵。我無(wú)意中抓了個(gè)俘虜。但當(dāng)時(shí)還是很危險(xiǎn)的，我如果動(dòng)作慢那么一點(diǎn)兒，他一下把我拽下去就麻煩了。

從朝鮮回國(guó)后，我所在的部隊(duì)到廈門(mén)前線備戰(zhàn)，準(zhǔn)備打金門(mén)。那時(shí)我當(dāng)作訓(xùn)參謀，主要任務(wù)是研究怎樣破除近海岸的障礙物。我們還搞了一個(gè)實(shí)兵演練，空軍、炮兵和其它兵種一起參加。工兵作戰(zhàn)的想定是我寫(xiě)的。

后來(lái)我到工兵一連當(dāng)連長(zhǎng)，在紅一連干了四年，工作成績(jī)也很顯著。

1978年我調(diào)到工程兵學(xué)院，一干就是17年，主要是從事教學(xué)。通過(guò)教學(xué)研究，我撰寫(xiě)了戰(zhàn)斗工程保障的專(zhuān)著。軍事科學(xué)院專(zhuān)家評(píng)價(jià)，我這個(gè)專(zhuān)著系統(tǒng)地總結(jié)了我軍工程保障的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

我還創(chuàng)建了野戰(zhàn)工程專(zhuān)業(yè)，把工程兵的八大技術(shù)綜合起來(lái)，作為系統(tǒng)理論，指導(dǎo)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗中的工程保障。上級(jí)下達(dá)兩個(gè)科研項(xiàng)目，我是項(xiàng)目組長(zhǎng)，這兩個(gè)項(xiàng)目都評(píng)了軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

我在全軍學(xué)術(shù)研究雜志上，發(fā)表了三十多篇論文。軍事科學(xué)院編寫(xiě)軍事百科全書(shū)的時(shí)候，聘請(qǐng)我寫(xiě)軍隊(duì)指揮條目，主要是工程保障方面的。

軍事學(xué)院評(píng)教授的時(shí)候，我被聘為工程保障系統(tǒng)教授，榮獲國(guó)務(wù)院特殊津貼。

（本文原創(chuàng)：北京老螞蟻，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）