本文作者 / 姜天涯

2022年，歷經(jīng)30年的上海成片二級(jí)舊里以下房屋改造宣布全面完成。 這一年，攝影師曹建國已經(jīng)拍攝老城廂18年了。

01

晝錦路·河南中路口

太陽都市2號(hào)樓頂東向俯視

2016年11月4日

光啟路33弄弄堂口以東

2007年6月30日

先棉祠街·先棉祠北弄·尚文路口以西北

2009年8月23日

金家坊·方肇弄口以東

2017年12月23日

大境路51-61號(hào)

2006年10月14日

拍下這些照片的，是大畫幅攝影師曹建國。

拍了老城廂18年，但他卻并非生長于老城廂。

曹建國小時(shí)候住在虹口區(qū)四達(dá)路一帶的公寓房，一家人居住面積有100多平方米。

1950年代每逢春節(jié)，母親都會(huì)帶家里四個(gè)小孩去老城廂走親眷，到曹建國外公的弟弟家做客，小孩們喊他“城里阿公”。

神秘感是初識(shí)老城廂的曹建國的第一印象。“因?yàn)楦窭锵蚍孔印⒔值馈⑴枚际瞧吖瞻斯盏模依险〉模瑑z走錯(cuò)一條弄堂，就不認(rèn)得路了，尋不著地方了。”

“都是母親帶著我們?nèi)サ模绻屛覀冏约鹤撸覀冏卟贿M(jìn)去，也出不來。”

城里阿公家位于丹鳳路門面房，10多平方米的屋子既是裁縫店，也是一家人的住所。

“過年辰光拿所有物事都拆脫，唯一一張做生活（做生活：工作）的八仙桌擺在當(dāng)中，兩邊都是床，阿拉就圍著八仙桌坐下來。”

丹鳳路182弄弄堂口以西

2008年7月26日

過年這一頓招待客人的宴席，空間局促而菜色豐盛，母親祖上寧波人，少不了一道鰻鲞，還有黃魚、紅燒肉、鴨子、燉雞。“寧波人的習(xí)慣，再窮不能虧了客人。”

對(duì)幼小的曹建國來說，他未曾見過這樣的世界。“一個(gè)房間里又是吃飯，又是大小便，又是睏覺，我從來沒有看到過這種生活環(huán)境。”

這種神秘感和見到新世界的感受，構(gòu)成了曹建國對(duì)老城廂的初印象。

四牌樓路·方浜中路口·四牌樓以北

2017年6月13日

1986年，曹建國成為攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，2000年，他進(jìn)入攝影家協(xié)會(huì)工作，喜歡用8*10英寸大畫幅相機(jī)拍照片，最初拍攝的是虹口的老房子。

2003年，他在閔行路拍攝的時(shí)候，聽一個(gè)路人說老城廂董家渡、王家碼頭路已經(jīng)在拆了。“我一記頭醒悟過來，改變了自己的拍攝方向，馬上就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老城廂。”

他跑到董家渡一塊去看，已經(jīng)在拆遷了。“動(dòng)遷速度太快，已經(jīng)拆脫交關(guān)了。我已經(jīng)是晚了。”

王家碼頭路161號(hào)煙紙店

2006年12月10日

這一時(shí)期的拍攝，跟著拆遷方向走。拍王家碼頭路和董家渡的時(shí)候，他聽說露香園路、萬竹街也要開始動(dòng)遷了。“我馬上調(diào)頭到西北角，露香園路我開始搶了。我想啥地方開始拆，我肯定先要搶格地方，否則顧此失彼。”

在曹建國的拍攝點(diǎn)位圖中，可以看到露香園路留下了很多紅點(diǎn)，那都是他拍攝過的位置。

曹建國在拍攝老城廂時(shí)

記錄的點(diǎn)位分布圖

在拍攝過程中，他翻閱老城廂的歷史資料。過去不曾了解的歷史，慢慢貫穿進(jìn)他的拍攝計(jì)劃。

在拍攝老城廂西北角舊倉街、大境路一帶時(shí)，他查到歷史上，這一帶曾為“九畝地”。九畝地，是個(gè)歷史地名，其歷史可以追溯到明朝。清嘉慶年間，在青蓮庵東南側(cè)辟演武場(chǎng)，占地約9畝，稱作“九畝地”。以后此間開設(shè)積谷倉、硝磺局、改過局及刑場(chǎng)等。（了解更多九畝地點(diǎn)擊）

上海縣城廂租界全圖，局部，1884年

選自《上海城市地圖集成上冊(cè)》

上海書畫出版社

圖中老城內(nèi)西北塊為九畝地

《大境路·舊倉街十字路口以西北》這張照片記錄了2007年的“九畝地”，“這棟房子帶有一些圓形，里面設(shè)施很好，已經(jīng)有灶披間、抽水馬桶和浴缸了，通過建筑就能看到當(dāng)年的老城廂應(yīng)該相當(dāng)繁華。”

大境路·舊倉街十字路口以西北

2007年8月5日

從2005年開始，曹建國的拍攝有了系統(tǒng)性，開始注重建筑的地標(biāo)、路標(biāo)。

他把老城廂的地圖放大，按圖索驥，一個(gè)路口一個(gè)路口掃蕩式拍攝。每一張照片都留有清晰的拍攝方位、朝向和日期記錄。

“老城廂是一個(gè)鵝蛋形，正好復(fù)興東路、河南南路在老城廂中間走了一個(gè)十字，剛好分成四塊。”

曹建國大畫幅攝影展《上海老城廂》

正在上海市群眾藝術(shù)館展出

目前，曹建國的作品正在上海市群眾藝術(shù)館展出，展覽即是按照老城廂在十字的四個(gè)象限為板塊劃分的。

曾有同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的論文《基于高密度理論的上海老城廂改造策略研究》也提及了老城廂的這種區(qū)劃辦法。

如果從空中俯瞰老城廂，復(fù)興東路、河南南路構(gòu)成了橫縱兩條明顯的分割線。

老城廂現(xiàn)今的衛(wèi)星地圖

在這個(gè)基礎(chǔ)上，曹建國的照片以“東北·福佑片區(qū)”、“東南·喬家路片區(qū)“、“西北·露香園路片區(qū)”、“西南·文廟片區(qū)”構(gòu)成四個(gè)板塊。

以此，曹建國完成了《老城廂市井》的系列拍攝。

02

《老城廂市井》的拍攝主體是建筑。在這一系列中，很少能在畫面中看見人，這是曹建國拍攝老城廂的特色。

這些照片像今天老城廂的真實(shí)，居民動(dòng)遷，房屋空置，街區(qū)里空空蕩蕩。

如果十幾年前來看這些照片，會(huì)有一種真實(shí)又虛幻的感受。因?yàn)槔铣菐o人的感受曾是鬧猛、喧囂、人多。

但曹建國在這一系列的拍攝中，刻意規(guī)避了人，他認(rèn)為這是一種攝影風(fēng)格，尤其在大畫幅攝影領(lǐng)域。“這種風(fēng)格是對(duì)建筑、環(huán)境的一種很深刻的記錄，是攝影中一種特有的表現(xiàn)方式，很冷靜、很沉默，在沒有人的環(huán)境下，注重建筑的特質(zhì)。”

車站南路·車站后路口以西

2004年8月17日

大畫幅可以保留畫面中建筑的全部細(xì)節(jié)。“所有斑駁歷史的留痕、年代的留痕都能表現(xiàn)出來，非常細(xì)膩。而且使用膠片，亮部和暗部之間的關(guān)系處理兼顧反差，記錄地相當(dāng)真實(shí)、全面。”

觀眾可以從曹建國的照片中，看到諸多過往的歷史細(xì)節(jié)。

藥局弄79弄1號(hào)內(nèi)木雕樓

2008年5月1日

有展覽觀眾在觀后感中寫道：“我注意到了如此集中而典型的上海老房子細(xì)節(jié)：從屋檐至二樓到底層不同形狀的木料花格子窗榀，晾衣裳竹竿上的長褲，襯衫與短褲，還有底層人家在天井里硬生生搭建出來的違章灶披間。”

但這樣的拍攝方式，使得拍攝進(jìn)度非常緩慢。因?yàn)榇螽嫹鄼C(jī)個(gè)頭很大，一套設(shè)備重20多公斤。拍攝一次，光是架好相機(jī)這樣的前期準(zhǔn)備工作，往往費(fèi)時(shí)近半個(gè)小時(shí)。在退休以前，曹建國都是4點(diǎn)半起床，趕在9點(diǎn)上班之前完成晨間拍攝的。

僅僅是丹鳳路這一條路，他就斷斷續(xù)續(xù)拍了一兩年。他也看到不少使用小型相機(jī)拍攝老城廂人文歷史的同行。“我咬著牙在拍，是有想回頭（的想法），我也想用徠卡去抓拍一些市井生活的環(huán)境，因?yàn)槲姨私饫铣菐纳钇鹁樱绯恳黄饋恚栠€沒冒頭的時(shí)候，大餅油條攤頭就開始出來了，買菜的、鍛煉身體的人出來了。”

喬家柵·鴛鴦廳弄口以西

2009年8月2日

直到他在拍攝過程中，看到一個(gè)老外也架著同樣笨重的大畫幅相機(jī)在拍，他堅(jiān)定了自己的初衷。“老外從這么遠(yuǎn)的地方趕到上海來拍老城廂，我作為一個(gè)上海的攝影家，我為什么不拍下去？”

在世博會(huì)之前，曹建國完成了《老城廂市井》的大部分拍攝。

藥局弄·巡道街口以西

2006年5月4日

03

2017年開始，曹建國著手拍攝《老城廂人家》系列。

這一個(gè)系列開始關(guān)注老城廂人家的生活。曹建國進(jìn)入90多戶老城廂人家，以采訪、錄音、手記、拍攝的方式，留下了老城廂住戶的人文記錄。

該系列的拍攝，曹建國遇到了更多難點(diǎn)。

他要先和居委會(huì)溝通，擬定肖像權(quán)協(xié)議，說服居委會(huì)和居民。“我?guī)е獮槔铣菐粝挛幕⒘粝職v史的誠意，這也許是打動(dòng)居民的原因吧。”

曹建國在進(jìn)行《老城廂人家》系列的拍攝

走入老城廂人家之后，每一張人物與房屋的肖像合影，又都是一次技術(shù)考驗(yàn)。

“這個(gè)考驗(yàn)厲害了，每家情況都不一樣。最小的居住面積大概只有7個(gè)平方米。我的燈都要擺到他的床上，我的三腳架都架在門外。他的窗戶都在走廊里面，我把照相機(jī)架在走廊窗戶外面，伊拉在里向，我人已經(jīng)在外頭拍了。”

《老城廂人家》系列

季友琴、季其五（父子）

老道前街45號(hào)

2018年5月7日

把近30公斤的器材，扛上老城廂陡峭的樓梯，本身也是一個(gè)難點(diǎn)。“最窄的樓梯大概只有50公分，我分批一點(diǎn)點(diǎn)把器材拿上去。”

在室內(nèi)光線下，需要光源補(bǔ)充，2000瓦一盞的閃光燈，要用到4盞，大功率用電在老城廂有安全隱患。“瓦數(shù)太大，老城廂里面的變電箱很小，電表承受力很小，儂上去瓦數(shù)大的話，拿人家家里保險(xiǎn)絲都炸斷掉了。”他又跑去照相館請(qǐng)教師傅，最后把2000瓦一盞的閃光燈，換成了200瓦一盞的LED燈。

《老城廂人家》系列

過湯邨、湯雨珍（兄妹）

金家坊99號(hào)2樓

2017年12月7日

拍攝使用64的小光圈，快門速度慢。拍攝建筑的時(shí)候，曹建國最長會(huì)用到2分鐘，拍人他最慢用到1/2秒。即便只是1/2秒的時(shí)間里，還是沒有辦法保證建筑和人不動(dòng)。

“很多家人家，地板都在動(dòng)。走上去，地板都在晃。我自家立上去，我都嚇唻。照相機(jī)架好后，照相機(jī)自己也在晃。”

“還有老年人也會(huì)動(dòng)。有對(duì)老夫妻兩人都是帕金森（患者），手腳在動(dòng)，眼睛也在動(dòng)，兩個(gè)人而且不同頻率（在動(dòng)）。最多的人家，我大概拍了7張（才有一張不動(dòng)的）。”

技術(shù)上的難點(diǎn)，也是老城廂居住的現(xiàn)實(shí)，局促、不便、有安全隱患。

但最終，那些被記錄下和老宅合影的居民，都對(duì)曹建國表示達(dá)了感謝。有阿姨激動(dòng)地表示，照片留下了永恒的記憶，是可以傳代的物事。

展覽也展出了老城廂居民與他們老宅的合影，以及經(jīng)采訪寫成的人物經(jīng)歷。

其中，有《永不消逝的電波》中烈士李白的遺孀裘慧英的鄰居，有人的舅舅曾和蔣經(jīng)國是小學(xué)同學(xué)。而居民共同構(gòu)成的插隊(duì)落戶、下鄉(xiāng)、下崗、頂替等經(jīng)歷，也是上海人的共同回憶。

我們采訪了其中三戶居民。

請(qǐng)看下篇。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：曹建國/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)