1846年深秋，紫禁城的梧桐葉落了一地。

六十四歲的道光皇帝靠在暖榻上，盯著手里兩份功課發(fā)呆，左邊是四阿哥奕詝（zhǔ）寫(xiě)的《治河策》，右邊是六阿哥奕訢（xīn）作的《海防論》。硯臺(tái)邊還攤著本奏折：黃河又在河南決口了。

老皇帝的煩惱

這場(chǎng)景就是大清江山的縮影，內(nèi)憂(yōu)外患全趕一塊兒了。

英國(guó)人五年前剛用炮艦轟開(kāi)國(guó)門(mén)，白蓮教余孽在河南鬧事，庫(kù)銀只剩不到三百萬(wàn)兩。

更愁人的是繼承人選怎么辦，老四奕詝十六歲，走路有點(diǎn)跛，背書(shū)常卡殼；老六奕訢比他小一歲，卻能在南書(shū)房和軍機(jī)大臣辯論西洋火器，騎射功夫更是皇子里的頭一份。

按常理，選奕訢多省心？可道光偏偏想起祖訓(xùn)：“圣祖以仁治國(guó)，世宗以勤安邦”。他自個(gè)兒摳門(mén)到龍袍打補(bǔ)丁，不就是學(xué)雍正爺?shù)那趦€？眼下大清最缺的不是能人，是能守住祖宗基業(yè)的仁君啊！

老四的師傅杜受田早看透皇帝心思。

那日校場(chǎng)比箭，奕訢三箭射落雙雕，喝彩聲震天響。輪著奕詝上場(chǎng)，他忽然調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，把弓箭塞回箭筒：“春日鳥(niǎo)獸孳育，兒臣不忍傷生。”

道光當(dāng)時(shí)眼眶就熱了，這話(huà)聽(tīng)著像他爹嘉慶爺?shù)目谖牵?dāng)年乾隆爺夸嘉慶“宅心仁厚”，不正是大清立儲(chǔ)的鐵律？

獵場(chǎng)上的無(wú)聲較量

真正定乾坤的在兩年后的南苑圍獵。

出發(fā)前夜，杜受田把奕詝叫到書(shū)房，只叮囑一句：“阿哥切記，一矢不發(fā)便是頭功。”

圍場(chǎng)里果然成了奕訢的秀場(chǎng)。紅袍白馬的小伙子箭無(wú)虛發(fā)，獵獲的鹿兔堆成小山。蒙古王公們紛紛豎大拇指：“六阿哥真乃巴圖魯（勇士）！”道光卻頻頻回頭，老四的箭囊壓根沒(méi)解開(kāi)，只在草叢里撿了捧野雞蛋，用披風(fēng)小心裹著。

“你這是作甚？”道光皺眉問(wèn)。奕詝撲通跪下：“兒見(jiàn)母雉護(hù)巢，若射殺雌鳥(niǎo)，雛鳥(niǎo)必亡。撿這些蛋回去，讓內(nèi)務(wù)府孵化了放生...”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老皇帝眼淚“唰”地下來(lái)了。

他想起二十年前：自己還是皇子時(shí)，嘉慶帝考校兄弟幾個(gè)理政，他答了整夜民生疾苦，龍案上灑滿(mǎn)淚痕。

當(dāng)晚軍機(jī)大臣祁寯（jùn）藻被召見(jiàn)，剛夸了句“六阿哥神射”，道光突然拍案：“打天下要弓馬，守江山靠什么？” 老臣嚇得不敢吱聲。燭光里皇帝摸出把金鑰匙，那是乾清宮“正大光明”匾后的鐍（jué）匣鑰匙，上面新刻了“四”字劃痕。

跛腳阿哥的“仁孝”兵法

老四奕詝能逆風(fēng)翻盤(pán)，全靠師傅杜受田的“人設(shè)營(yíng)銷(xiāo)術(shù)”。這位山東老儒深諳道光心思：皇帝這輩子最痛悔兩件事，對(duì)母親孝淑睿皇后盡孝不夠，登基初年奢靡浪費(fèi)。杜受田給奕詝量身定制了“仁孝雙全”的金字招牌。

道光有次考校皇子《論語(yǔ)》，問(wèn)到“仁者安仁”。奕訢侃侃而談仁政理論，奕詝卻撲通跪下：“兒臣見(jiàn)父皇昨夜批折至三更，今晨咳嗽不止，此即‘仁’在眼前！”說(shuō)著解下貂裘硬要給道光披上。

這招“情感殺”直擊皇帝軟肋，他想起自己年輕時(shí)忙于朝政，未能為病中母后侍藥，至今引以為憾。

腿腳不便反成加分項(xiàng)。有回天壇祭天突降暴雨，奕詝故意滑倒在泥濘里，掙扎起身時(shí)喃喃道：“天子步履維艱，萬(wàn)民更在泥涂...”隨行大臣無(wú)不感動(dòng)。消息傳到道光耳中，皇帝盯著自己補(bǔ)丁套補(bǔ)丁的龍袍感嘆：“此子類(lèi)我！”

麒麟子的鋒芒之禍

奕訢輸就輸在太像年輕時(shí)的道光。當(dāng)年道光還是皇子時(shí)，就以獵殺天理教刺客的勇武聞名。可當(dāng)皇帝三十年，他早悟透“守成之君忌銳氣”的道理。

六阿哥的洋務(wù)熱情尤其犯忌。有次南書(shū)房議論英國(guó)火輪，奕訢竟說(shuō)：“彼國(guó)汽機(jī)精妙，當(dāng)遣幼童往習(xí)之。”這話(huà)嚇得師傅卓秉恬趕緊捂他嘴，祖宗家法最忌“以夷變夏”！

更糟的是他結(jié)交蒙古王公時(shí)炫耀騎射，蒙古親王隨口夸了句“六爺若掌兵，必是衛(wèi)青再世”，這話(huà)傳到道光耳中成了“結(jié)交外藩，其心難測(cè)”。

真正致命的是孝道疏失。奕訢生母靜皇貴妃病重時(shí)，他因在兵部觀造火炮遲歸半刻。

道光得知后摔了茶碗：“孝道不修，何以治天下？” 反觀奕詝，每日雷打不動(dòng)到生母孝全皇后靈位前跪香，盡管這位皇后在他十歲時(shí)就去世了。

鐍匣里的涂改謎云

1850年正月十三，道光病危。當(dāng)眾臣跪聽(tīng)遺詔時(shí)，大學(xué)士祁寯藻發(fā)現(xiàn)個(gè)驚人細(xì)節(jié)：詔書(shū)“皇四子奕詝著立為皇太子”的“四”字，墨色明顯比周?chē)睿袷呛髞?lái)描重的！

清宮檔案揭開(kāi)真相：原詔本是“皇四子奕詝、皇六子奕訢皆封親王”。但道光臨終前三日，突然讓太監(jiān)抬他到乾清宮，獨(dú)自取下鐍匣修改。

顫抖的手把“四”字描了五遍，又添上關(guān)鍵句：“爾王大臣等何待朕言，其同心贊輔，總以國(guó)計(jì)民生為重，無(wú)恤其他”，這話(huà)明擺著警告群臣別打擁立奕訢的主意。

為何臨時(shí)變卦？侍疾太監(jiān)張修德回憶：皇帝彌留時(shí)夢(mèng)見(jiàn)白蓮教亂民沖進(jìn)紫禁城，驚醒后連呼“仁厚！仁厚！”

或許在那一刻，他想起康熙晚年九子奪嫡的血淚教訓(xùn)，認(rèn)定亂世需仁君穩(wěn)人心，哪怕這仁君瘸腿又平庸。

龍榻前的眼淚

咽氣前六個(gè)時(shí)辰，道光做了件極反常的事：召奕訢單獨(dú)覲見(jiàn)。他摩挲著六阿哥的手，突然老淚縱橫：“汝才十倍汝兄...然祖宗基業(yè)重若泰山，朕不敢賭啊！” 接著塞給他個(gè)錦囊：“新君若危，啟之。”

錦囊里竟是道空白圣旨！這等于給了奕訢“奉天靖難”的合法權(quán)。道光用最后力氣布局：以奕訢之才護(hù)江山，以奕詝之仁安民心。可惜咸豐即位后，因避諱“白板圣旨”的威脅，始終壓制奕訢。

直到1860年英法聯(lián)軍燒圓明園，才被迫啟用六弟談判，此時(shí)錦囊早被深鎖恭王府地庫(kù)，錯(cuò)過(guò)力挽狂瀾之機(jī)。

更唏噓的是父子最后對(duì)話(huà)。道光問(wèn)奕詝：“若登基，何以待弟？”答：“必以雍善待怡。”皇帝搖頭：“朕要你學(xué)漢文帝待淮南王！” 這典故暗藏殺機(jī)，淮南王劉長(zhǎng)最后被文帝逼死。等咸豐明白弦外之音時(shí)，奕訢已被排擠出軍機(jī)處五年。

平庸之君

咸豐登基時(shí)接手的是個(gè)爛攤子：國(guó)庫(kù)存銀不足三百萬(wàn)兩，黃河年年決口，廣西還蹲著個(gè)落第秀才洪秀全。但細(xì)看他頭兩年的動(dòng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)道光看重的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)正在發(fā)光。

頭件是“仁”。甫即位就赦免鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)主和派大臣，連林則徐都重新啟用。更絕的是處理軍機(jī)大臣穆彰阿，此人把持朝政二十年，黨羽遍布天下。

咸豐沒(méi)搞株連，只將其革職永不敘用，穩(wěn)住了朝局。

第二件是“納諫”。他打破祖制允許六品小官上奏折，結(jié)果真撈到寶：湖南舉人左宗棠的《料敵十二策》從廢紙堆里被翻出，后來(lái)平太平軍多賴(lài)此策。

1853年曾國(guó)藩要練湘軍，戶(hù)部哭窮說(shuō)沒(méi)錢(qián)，咸豐竟咬牙從內(nèi)帑撥了二十萬(wàn)兩：“非常之時(shí)，當(dāng)破常例！”

可惜這份清醒沒(méi)撐多久。當(dāng)太平軍北伐逼近天津時(shí)，咸豐嚇得躲進(jìn)熱河，從此沉溺酒色。

1860年英法聯(lián)軍攻北京，他竟在行宮點(diǎn)戲《長(zhǎng)生殿》，戲里唐明皇棄都西逃的唱詞，成了現(xiàn)實(shí)最辛辣的諷刺。

“煙波致爽殿”的最后時(shí)光

承德避暑山莊有座“煙波致爽殿”，咸豐就死在這里。龍榻邊立著面水銀斑駁的穿衣鏡，據(jù)說(shuō)是道光所賜。鏡背刻著乾隆御筆：“以銅為鑒正衣冠，以史為鑒知興替”。

咸豐臨終前常對(duì)著鏡子發(fā)呆。當(dāng)他看到鏡中形銷(xiāo)骨立的自己，可曾想起二十四年前南苑圍場(chǎng)？那個(gè)寧舍獵物也要護(hù)住野雞蛋的少年，最終沒(méi)能護(hù)住祖宗江山。

道光賭錯(cuò)了，亂世需要的不是守成之仁，而是創(chuàng)業(yè)之勇。

但換個(gè)角度看，若當(dāng)年繼位的是銳意改革的奕訢，在滿(mǎn)清保守勢(shì)力反撲下，怕也難逃光緒般的囚籠命運(yùn)。這盤(pán)死局，或許從乾隆鎖國(guó)那刻就注定無(wú)解。