今年是武俠小說大家金庸先生誕生一百周年，今天（10月30日）則是他老人家仙去紀念日。我與金庸其人雖無淵源，卻是資深武俠小說讀者，與金庸武俠小說還是有些發言權的。

我從小就熟讀金庸小說。我的家鄉小鎮，雖說是一個始建于明代洪武年間的文化古城，但其實已經沒有什么文化遺存，在我的少年時代，小鎮幾乎沒有一間像樣的書店，對于那些不知為何居然養成了讀書癖好的孩子（比如我）來說，如何找到一本書讀，真的有點饑不擇食。

幸好小鎮有一間租書的小店，里面的書永遠只有兩種：從港臺來的言情小說與武俠小說。男孩子對言情小說不感冒，所以都租武俠小說看。我那時候只要身上有點零花錢，都要到那個租書店租武俠小說。由于租書店是按日計算租金的，你看得飛快，就能用更少的錢讀到更多的小說，所以從小就訓練出一目十行的閱讀速度，一套四五冊的武俠小說，一天一夜就能看完。

在我的少年時代，讀得最多的書就是武俠小說了。金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，古龍的陸小鳳系列、楚留香系列、小李飛刀系列，基本上都讀過一遍以上。此外，梁羽生、臥龍生、陳青云、諸葛青云、上官鼎、柳殘陽、云中岳、溫瑞安等人的作品（能一口氣說出這么多武俠作家名字的，顯然是武俠小說的忠誠擁躉），也都讀過一些。印象最深刻的當然是金庸與古龍的小說。直至今天，有空或者無聊的時候，我還會翻翻這兩位武俠大家的小說，當消遣。

少不更事的年齡，武俠小說讀多了，便夢想著自己也能練成絕世武功，成為一名行走江湖、行俠仗義的俠客，就如周星馳電影《功夫》里的男主角，以為世間真有厲害的武功秘籍。我也曾偷偷練習“二指禪”，用兩只手指天天戳墻壁、床板，戳了幾個月，手指頭都戳出了老繭，“二指禪”還是未能修練成功。

我也曾經是文學少年，“二指禪”既然練不成，便偷偷模仿金庸的筆調寫武俠小說，寫了一章，拿給我的童年好友看（我們經常合租武俠小說，這樣可以節省租金），結果給潑了一盆冷水：“你這小說一點也不吸引人。”雖然心里不服氣，但已經沒有動力再寫下去，將草稿鎖在抽屜里。后來抽屜的鑰匙丟了，那份草稿已經二三十年沒有取出來過。

金庸武俠小說給了我一個江湖夢。

很多年以前，江湖一直是活在我心底的一個美麗玄想。武俠小說家們編織了一個讓我心儀的江湖。江湖中的漢子一諾千金、快意恩仇；江湖中的女子纖弱多情、令人柔腸寸斷。江湖里刀光劍影、蕩氣回腸，劍客們率性任俠，除暴安良。江湖的入口在渡邊，躊躇滿志的少年告別女人憂傷的目光，仗劍遠行。江湖的出口在黃沙古道，一匹瘦馬馱著滿面倦容的刀客歸來，竹笠低垂，日影西斜。

許多年之后，我的江湖已醒，開始寫一本想打破武俠小說家的浪漫想象、還原更真實的江湖世界的小書。這本書便是我今年出版的新著《細讀金庸——一部嚴肅的古代社會史》。寫這本從金庸武俠小說派生出來的閑書，從某種意義上說，也是了卻少年的武俠情結。

兩個多月前（8月18日），盛夏時節，我帶著這本新書，應邀做客杭州的客純真年代書吧，與南宋文化學者李飛一起聊金庸江湖與宋代社會。書店主人將對話的內容整理成文字，我摘編了一小部分，以紀念金庸先生。

李飛：小時候看金庸武俠小說，迷到偷偷練功，我最喜歡練降龍十八掌，我們有個女同學就留很長的指甲，練九陰白骨爪。

吳鉤：你是偷偷畫《書劍恩仇錄》繡像，我是看《書劍恩仇錄》上冊，同學借了我看了，就沒有借給我下冊了，后來看多了，我嘗試去續寫，只不過寫了第一章之后，給我一個很好朋友看，他給我潑了一盆冷水，說太差了，吸引不了人，我就把稿紙鎖在老家抽屜里面，后來鑰匙丟了，所以那本書稿起碼三十年時間沒打開過了。小時候看武俠小說后，也有跟李飛兄類似的經歷。我小時候練過二指禪，怎么練，小學有個老師也在練，教我們他天天戳墻壁，木板，敲床板半個月，手指會長一層厚厚長老繭，戳到最后我們會嘗試一下磅秤稱重，試一下自己練了大半年的二指禪戳一下可以戳到多少斤，一般我能戳到幾十斤。我這種做法在當地小朋友里面不是最變態的，有小朋友練鐵砂掌，海邊挖沙回來，在鐵鍋里面燒熱，然后用手擊打。很搞笑。

李飛：你喜不喜歡《鹿鼎記》中的韋小寶？

吳鉤：我喜歡《鹿鼎記》這本書，幽默，當成一個閑暇時解悶的閑書看，樂呵呵的。同時《鹿鼎記》這本書對清代中國古代政治社會的一個解讀。也有深刻含義，讓人思考，但韋小寶這個人我不喜歡。雖然他很講義氣，但他有點猥瑣，而且武俠世界里面，我已經接受了俠客肯定要武功高強的，韋小寶不會武功，一個最厲害的武功是逃跑，一個是拍馬屁。韋小寶最厲害的武器是他懷里的一大疊銀票。

李飛：我知道吳鉤兄喜歡令狐沖，我年輕時最初喜歡郭靖，覺得郭靖跟我挺像的。郭靖跟阿甘也挺像的，一根筋，我能寫能畫，但經常被家里人說，不是一個生活的人。我看了史料，郭靖在宋朝的時候是否確有其人？

吳鉤：在南宋，確實有那么一個人，類似那個義士，名字叫郭靖，我猜是個巧合，未必金庸看到記載就把主人公叫做郭靖，未必是有意的。

李飛：吳鉤兄沉淀下來，書寫得很厚重的，一本書都是三十多萬字的。相信大部分時間都在書房碼字。

吳鉤：寫的書可以當磚頭用，疊起來也可以當枕頭用。我寫東西沒有一個按部就班的規劃，基本上都比較隨性，空的時候多寫一點，雖然有個書房，基本上被小孩占用了，寫東西基本上在客廳里面寫，類似那種不會受環境影響很明顯的狀態。年輕的時候狀態會更好，在機場、火車上，都可以沉下心來讀或者寫，現在分心或分身更厲害一點，特別我讀書的時候特別專注，剛參加工作坐公交車一小時半小時，一路都可以站著坐著看一本書，現在基本上做不到了。

李飛：你寫到武俠世界里面的日常衛生，有一點我比較好奇，楊過如何剪指甲？

吳鉤：這不是我想出來的問題，十多年前網絡貼吧還流行的時候，經常討論金庸武俠里奇奇怪怪的問題，比如，楊過被砍掉一只手臂，獨身十六年，怎么剪指甲？如果從技術角度討論，問題不大，可以用牙齒咬咬，石頭磨一磨，但我解答角度從古代社會史考證，古人怎么解決衛生問題，其實古代有專門剪指甲的工具的，小剪刀。不少地方古墓都出土了古代的剪刀，有大小分類，一類比較大，剪柴，剪布，一種U形剪，小小的專門用來剪指甲。當時我在濟南也談到了一個問題，一個主持人出了問題，用右手剪左手沒問題，左手剪右手，很不方便的。問題來了，楊過一只手，怎么剪，磨一磨也可以，或者到市井里面，一文兩文錢就可以找一個專門服務的給人剪指甲的，也不奇怪。楊過剪指甲不是太大的難題，說不定還可以美甲。

李飛：你書中還寫到，梅超風指甲那么長，怎么如廁？

吳鉤：這也是當年貼吧三大最熱問題，其實電視劇是說梅超風只有發功的時候，指甲才那么長，不發功，指甲也沒那么長。如果從社會生活史方面考證，談論古代人上完廁所后，到底用什么清潔的？網上有些人說用木頭，竹片，的確宋代之前用竹片的，叫廁籌，但是漸漸宋朝以來，出現了類似專用的衛生紙，清潔用品，一些人在網上說宋朝用草紙衛生紙做一個用品？據考證宋代人就出現了，到了清代衛生紙使用范圍更加普遍了，從個人生活史社會生活史談一談中國古人到底上洗手間之后怎么辦的問題，并不是談梅超風。

李飛：我看古代大俠匡扶正義談情說愛好酒好肉，那么江湖人士怎么掙錢？所有大俠一人一匹馬好逍遙快樂。錢從哪來？

吳鉤：特別是一大幫子江湖門派，錢從哪里來？怎么賺錢理財養活這些人？昨天在臨平圖書館有位聽眾提這個問題，我反問大家大俠還有各門派到底怎么來錢的？有個小朋友說攔路搶劫。其實中國古人怎么賺錢的渠道，大家想象太狹窄了，其實江湖人物門派賺錢門路應該比很多人想象中多元豐富得多。

以少林寺為例，是一個財力雄厚的財團組織，古代少林寺最多的錢并不是個人香客捐獻的香油錢，最大頭幾個來源，一個朝廷劃撥的千畝良田，地產租佃出去，租金收益很雄厚。中國的寺廟，不單單指少林寺，還是中國歷史上最早的放貸機構，是金融家，南北朝的寺廟是放貸的先行者，最古老的金融家。

還有寺廟里面很多店鋪可以租出去，宋朝很有名的寺廟并不是在深山老林，而是在鬧市里面，比如北宋的皇家寺廟大相國寺，不僅僅是一座寺廟，還是一個最大型的商貿市場，定期舉行大型商貿活動，幾萬人同時在里面做生意，趙明誠和李清照經常去淘古董的，里面各種類型的商品在交流，古董、動物、寵物、花草、書籍、金石古董，還有飯店，其實一家飯店是大相國寺僧人慧明開的飯店，拿手好菜是烤豬肉。我們會很驚詫，但宋朝時和尚經營的飯店能燒菜，不奇怪，他可能自己不一定吃，但當時很多僧人都參與到商業上來的，對歷史上存在的寺廟來說，經濟來源是多元的。

李飛：很有意思，借金庸小說的名義，寫一部嚴肅的社會史宋代，很多問題，大家都可以從中找到答案，還是值得讀的。

讀者現場提問：金庸的書里面，哪些和宋代相連？

吳鉤：我們現在認為金庸小說以明代做背景很多，其實這個是錯覺，金庸小說里面，嚴格來說以明代為背景的，一部都沒有，《碧血劍》是明末，明朝已經快滅亡了，提到闖王的事情。不那么嚴格只有《碧血劍》，《笑傲江湖》是一部沒有明確背景年代考證的，沒有明確說出明朝，金庸自己說這部《笑傲江湖》發生在中國哪個朝代都有可能，有意架空的。所以金庸小說以哪個朝代為歷史背景最多？一個是清代，一個宋代。以清代為歷史背景的金庸小說有四部，《雪山飛狐》《飛狐外傳》《書劍恩仇錄》《鹿鼎記》，也有說還有一部《白馬嘯西風》，但這部小說沒有明確說哪個朝代，只是網友考證了一下認為是清代。

以宋代為背景也是四部《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，《倚天屠龍記》大家可能會認為寫的不是元末明初嗎？但如果你從原著開始看，第一章就寫的是南宋后期，張三豐小的時候叫張君寶，那是南宋后期。按金庸自己說法《倚天屠龍記》是射雕三部曲之一，是宋朝開始寫起的。以宋代為背景的四部特別厚，不是拿來當磚頭，拿來當枕頭都厚。金庸小說跟宋代的淵源還是比較深的。

欲了解更真實的武俠世界與江湖社會，請見《細讀金庸》一書——

欲了解宋代的文明成就，可閱讀“吳鉤說宋”系列——

- End -

成為更好的人