陳佩斯父子邀請(qǐng)莫言直播，談的是戲劇、小說(shuō)。莫言作為有著世界聲譽(yù)的作家，對(duì)文學(xué)作了誰(shuí)都能聽懂的解讀；陳佩斯給人的印象是喜劇演員（其實(shí)這個(gè)印象早就老套了），對(duì)文學(xué)的理解卻極其深刻。這倆人的直播，可以看作是一堂文學(xué)普及課，這場(chǎng)直播相當(dāng)有營(yíng)養(yǎng)。

1、莫言對(duì)陳佩斯《警察與小偷》的文學(xué)解讀。

莫言說(shuō)，陳佩斯的小品與其他人的小品有著本質(zhì)區(qū)別。《警察與小偷》雖然是個(gè)小品，但對(duì)人性的體驗(yàn)之深，我們作家都自嘆不如。一個(gè)小偷，扶盲人過(guò)馬路之后，那種做了好人的榮耀感，那種內(nèi)心深處的善良和正義感，一下子煥發(fā)出來(lái)了。那時(shí)候他忘了自己是小偷，說(shuō)我怎么會(huì)是小偷呢？這樣一種教育、這樣一種對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)是了不起的。

陳佩斯說(shuō)，小作品，小作品。

莫言說(shuō)：但它是一個(gè)非常大的主題，涉及到了藝術(shù)的根本，就是對(duì)人性的探討，這小品是很深的。

莫言曾經(jīng)說(shuō)，把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫。一些人不理解，這豈不是混淆是非，顛倒黑白，歪了立場(chǎng)？

其實(shí)自古好的文學(xué)作品從來(lái)都是這樣的，這不是莫言的獨(dú)創(chuàng)。陳佩斯演的小偷、莎士比亞筆下的麥克白、金庸筆下的四大惡人，這些都是壞蛋，但他們身上也會(huì)有人性的閃光，也會(huì)有作為“人”的一面。

而把好人寫得完美高大，把壞人寫得牛頭馬面，好是絕對(duì)的好，壞是絕對(duì)的壞，這樣的作品只有膚淺，甚至只有虛偽，所能見到的只有“人的符號(hào)”，就是見不到鮮活的人。五十年前的不少文學(xué)作品，直到現(xiàn)在的抗日神劇，都是這個(gè)毛病。

2、陳佩斯對(duì)莫言《生死疲勞》的評(píng)價(jià)。

陳佩斯說(shuō)，中國(guó)作家一旦獲得什么國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，有人就會(huì)說(shuō)他們學(xué)了西方的東西，其實(shí)他們對(duì)自己的文明太不了解，他們不知道，《生死疲勞》里的六道輪回，這是中國(guó)才有的東西，是中國(guó)傳統(tǒng)文化，而且小說(shuō)采取了章回體的形式、古典小說(shuō)的敘事方式，這些都是莫言對(duì)中國(guó)文化的繼承并賦予了新的形式。

但陳佩斯并沒(méi)有看完這本書，他說(shuō)自己看到義牛被打死，痛哭流涕，不忍再讀下去，打在牛身上，疼在我心里。一生沒(méi)哭過(guò)幾次，這是一次。以后再不敢拿起這本書。

莫言說(shuō)，自己寫到這一段，也是流淚寫完的。

陳佩斯說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣寫故事的人，一生一世就翻過(guò)去了，新的一生一世又開始了，然后又過(guò)去，和我們經(jīng)歷過(guò)的這個(gè)時(shí)代（何其相似），一寸一寸地挪過(guò)去了。在動(dòng)物的眼睛里，人的生存有多么可笑！

3、關(guān)于寫作的動(dòng)力。

主持人陳佩斯之子陳大愚問(wèn)，在靈感和長(zhǎng)期堅(jiān)持之間，您是如何達(dá)到平衡的？

莫言還沒(méi)有回答，陳佩斯搶著說(shuō)，怎么堅(jiān)持？稿費(fèi)！

陳佩斯的回答坦率而勇敢，而且這是大師級(jí)的回答，他和巴爾扎克的觀點(diǎn)驚人的一致。

一般人會(huì)認(rèn)為作家是為了人民而寫作，為人民立言，和金錢毫無(wú)關(guān)系，為了賺錢寫作，這豈不是太低級(jí)太庸俗？而巴爾扎克說(shuō)：

請(qǐng)諸位把這個(gè)道理拿到上議院去講，對(duì)他們說(shuō)，金錢對(duì)于建成一座大廈毫無(wú)意義。那你將會(huì)看到代表每個(gè)區(qū)的座椅都會(huì)跳起來(lái)，并且發(fā)出瘋狂的叫喊！

巴爾扎克幾乎一生都在靠寫作還債，陳佩斯呢，他和朱時(shí)茂的作品被剽竊，他們正當(dāng)維權(quán)，卻反被封殺，只好從頭再來(lái)，進(jìn)軍戲劇領(lǐng)域，“我演一場(chǎng)掙一場(chǎng)票錢，我才能堅(jiān)持到今天！”

巴爾扎克、陳佩斯這話，比起那些標(biāo)榜的口號(hào)，更能打動(dòng)人心，因?yàn)樗鎸?shí)。

但是作家在創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)忘記所有。陳佩斯說(shuō)，他躲在北京郊區(qū)的山里寫話劇《陽(yáng)臺(tái)》，寫不下去的時(shí)候腦袋撞墻，寫到得意處，沒(méi)有人可以交流，他自己拍桌子，大聲為自己叫好。我能想象他的表情，參看《警察與小偷》。

4、英國(guó)、日本戲劇的產(chǎn)業(yè)化。

順著陳佩斯的話，莫言說(shuō)，多年前去英國(guó)，十天之內(nèi)他看了三場(chǎng)歌劇《悲慘世界》，劇場(chǎng)里的座椅都破了，問(wèn)他們?yōu)槭裁床粨Q，他們回答說(shuō)沒(méi)時(shí)間，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。演了上萬(wàn)場(chǎng)，已經(jīng)變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)了周圍咖啡館、餐廳遍地，一部戲演十年二十年。

陳佩斯：這樣的城市有了文化底蘊(yùn)了。

莫言：這樣的文化現(xiàn)象是值得研究的。

莫言說(shuō)，現(xiàn)在一說(shuō)日本就要挨罵，但是我仍然要談?wù)勅毡尽Ｎ胰ト毡究催^(guò)十幾場(chǎng)戲，專門去考察日本的戲曲文化。寶冢歌舞團(tuán)的歌舞伎，和我們中國(guó)的京劇很像，而且舞臺(tái)布景都是用的漢字、唐詩(shī)，很多故事我都在中國(guó)的雜劇中看到過(guò)，也就是說(shuō)日本的傳統(tǒng)戲劇，都是從中國(guó)過(guò)去的。寶冢的演出，每場(chǎng)五六個(gè)小時(shí)，中間送大家一個(gè)盒飯，沒(méi)人走，而且一票難求。

莫言提出了一個(gè)問(wèn)題：如何與觀眾建立藝術(shù)的密切聯(lián)系？

陳莫二人的這番話非常有意義，中國(guó)文化的好東西被外人學(xué)去了，世界文化的好東西，中國(guó)還有哪些應(yīng)該借鑒的？

一個(gè)城市，它的文化底蘊(yùn)決定了它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。陳佩斯多年執(zhí)著做戲劇，莫言現(xiàn)在也在嘗試寫話劇，有沒(méi)有城市能敏銳地發(fā)現(xiàn)他們的巨大價(jià)值，敢于把城市的“戲劇經(jīng)濟(jì)圈”建立起來(lái)？

《生死疲勞》完全可以改編成話劇，它有天然的戲劇結(jié)構(gòu)。

5、關(guān)于挨罵。

莫言說(shuō)，對(duì)罵我的網(wǎng)友和支持我的網(wǎng)友都表示真誠(chéng)的感謝，要罵的話找一些新鮮的詞兒，好好罵。如果到了七十歲還頂不住罵，那就白活了。

直播間有人打出字幕，莫禿驢。莫言說(shuō)，我的頭發(fā)還有幾根呢，佩斯倒是沒(méi)有了，我對(duì)這位朋友表示衷心的感謝，你說(shuō)的真好。

我是這樣看的：沒(méi)文化連罵人的詞匯也像個(gè)干癟的虱子，比如生也疲勞、死也疲勞的年代，人們罵人都只是政治口號(hào)，完全偏離了生活。張飛罵呂布“三姓家奴”，諸葛亮罵王朗“皓首匹夫”，李逵罵公孫勝“一張鳥臉”，多有生活。

生死疲勞的年代過(guò)去了，但是仍然有“遺形物”，比如毛星火，所以莫言在眾多罵聲中，可能認(rèn)為“禿驢”至少貼近了人本身，所以他說(shuō)“你說(shuō)得真好”。

毛星火這個(gè)八零后，他連語(yǔ)言卻活在過(guò)去，他還能有什么生活？

我估計(jì)有人會(huì)大聲疾呼抵制陳佩斯的話劇，沒(méi)事，這些人從來(lái)不看話劇。