【作者簡介】

李敬澤，散文家、評論家。祖籍山西芮城，生于天津，先后徙居保定、石家莊，定居北京。北京大學中文系畢業(yè)。曾任《人民文學》雜志主編?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席。

著有《青鳥故事集》《詠而歸》《上河記》《空山橫》《會議室和山丘》《跑步集》等。曾獲魯迅文學獎文學理論評論獎等諸多獎項。

到底什么是自我呢？信息交錯橫流的時代，很可能不存在一個封閉的全然的自我。我們每個人都無時不刻地受到他人的影響，就好像，我們每個人身上，都住著一群人。?

在《會飲記》中，李敬澤探尋著這群人的蹤跡。他用親歷者的眼光，從歷史的深邃中觀照當代文學的現(xiàn)場，嘗試去尋找那些不被人熟知的姓名、那些隱沒在歷史角落中的面影。博古通今，橫貫中西；引經(jīng)據(jù)典，汪洋恣肆。李敬澤的探索將古今中外的文學元素巧妙地融合在一起，開展了一場別開生面的文學之旅，自然，隨性，深刻，真實。

以柏拉圖的“會飲”為起點，李敬澤秉執(zhí)文學之燈，劈開思想的天地，沿途所經(jīng)之處，編連成當代智力生活和精神社交的秘密地圖，展現(xiàn)其作為一位文學家的思考和見解，也予以每一位身處時代迷宮中的人溫和的燭照。

《會飲記》初版于2018年，于六年之后再版上市。熟悉的文字正如日復一日的生活，盡管數(shù)次翻閱，也會在無意間、在某一刻深陷，一讀再讀。以下是《會飲記》的再版序言，讓我們一起看看李敬澤的感想吧。

再版序言?

那日朋友相約便飯，對方說：吃面去！一碗好面，天下大定！

一笑約定。吃面是一個小小的暗號，我知道，他是讀過《會飲記》的，《會飲記》的第一篇《銀肺》，一開始就是在西安咸陽機場吃面。我現(xiàn)在已經(jīng)想不起當時為什么去西安，一定是有事的，有不得不去不得不飛的事，但是多年以后，事已經(jīng)想不起，留下的僅僅是一碗好面，而當時的我自己也不知道，我旅程真正的目的就是那一碗面，飛去飛回，就是為了把面吃了，然后寫到《會飲記》里。

《會飲記》初版于2018年。然后有一天出版社打來電話，說已經(jīng)快六年了，應(yīng)該再出一版。?。苛炅藛?？2019、2020、2021、2022、2023、2024，我在心里數(shù)了一遍，可不是，五年過去，直奔六年。

現(xiàn)在，重讀這本書，我很后悔當時沒有一直寫下去。從2016年到2018年，《十月》的季亞婭每到單月就開始各種逼債，快，稿子交來！哪有時間啊，有多少事要忙，但已經(jīng)開了一個專欄就叫《會飲記》，每兩個月一次，怎么能不寫，專欄要輪空了，雜志要開天窗了，你還是不是個靠譜的人？好吧好吧，我當然是，這就寫。

遙望彼時——“那時”近了，“彼時”才足夠遙遠，才有遙望之意——遙望2016年到2018年的彼時如同遙望彼岸，“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，我是坐了什么船一轉(zhuǎn)眼就到了此岸就在了此時。回頭望去，荒煙蔓草，只見著這薄薄一本小書。而彼時有多少更要緊更迫切的事，趕時間，趕高鐵，趕飛機，夸父追日上氣不接下氣，寫這一本《會飲記》完全是一件多余的事，是從時間中擠出的多余的話。

多余的話是值得寫的，漢之廣矣，一葦可航，有這輕如葦葉的一本書，我確信，我在彼時有所思、有所感，活過、在過。這就是我的《追憶逝水年華》啊。

——玩笑而已，別當真。但也別太不當真，如果一直寫下來多好啊，接著從2019寫到2024，沒準一口氣寫到2066呢，沒準真的就會成為一座恢宏的建筑，寫著寫著，人就老了，寫著寫著，歲月、記憶、世界和人聳然而立、熠熠生輝。

但是現(xiàn)在，沒辦法了，這似乎是一件已經(jīng)封閉已經(jīng)結(jié)束的事。我現(xiàn)在和你們一樣，是這本書的一個讀者，重讀一遍《會飲記》，我忽然意識到，這是一本關(guān)于“他”的書，這本書里的“他”正在勘探和建立他自己的世界。“他”從我顫動的神經(jīng)元的內(nèi)壁飛起，順我的手指飛出去，“他”越界而出，“他”有自己的向往和奔赴，“他”的本性和本心不會封閉不會結(jié)束。

然后，我想起寫《會飲記》的那些日子，在生活與時間的逼仄空隙里，讓自己沉浸下去，就像在陽臺上架起望遠鏡，在灰蒙蒙黏稠的夜空中搜尋、辨認和命名星辰，一顆星、兩顆星、三顆星……在注視和想象中，一個場景，一個表情，一個念頭，一個嘲諷的冷笑，一個不期而至的典故，一個走神，一個隱隱的傷痛，還有一碗面……如飛鳥聯(lián)翩而來。漸漸地，夜空中就是滿天繁星，試著用流暢的線條把它們連接起來，有時小心翼翼，有時飛揚跋扈，讓風馬牛相及，在不可能中建立關(guān)系，一幅星圖、一種秩序便漸漸浮現(xiàn)。在最好的狀態(tài)下，這幅圖、這種秩序是“如其所是”的，它不需要另加說明，它就是你，就是你的有意義和有意思，就是你的語法和修辭。

這就是我以為這本書可以寫到2066年的原因。這是以自己為例的實驗，是不斷生成的，向著世界敞開，又把世界回收進自己。在生命的大部分時間里，我們都會受限于自己的有限，但是，相信我，我們是無限的。

之所以反復提到2066，是因為波拉尼奧有一本漫長的小說就叫《2066》，但此刻，我忽然想到，它該不會是《2666》吧？在書柜里找到它，果然是。好吧，這件事必須與波拉尼奧有關(guān)，我現(xiàn)在就是在想象我應(yīng)該這樣寫到2666，在那一年寫下最后一行字，贊嘆星空燦爛。

李敬澤

2024年2月26日上午

本文選自：十月出版社微信公眾號