哭是一個人發泄情緒的方式，任何人都哭過，毛澤東也不例外。但毛澤東聽到兒子毛岸英犧牲的消息時，盡管黯然神傷，沉默許久，也沒有留出眼淚。

其實在很多時候，主席也不習慣掉眼淚，他有自己發泄情緒的方式，當他流淚時，是極其與眾不同的。根據后來對主席衛士的采訪得知，他令人印象深刻的流淚有三種情況，有的時候還會放聲大哭。

在北平籌備建國時，主席在休息時會去看《霸王別姬》，他以前只是聽說過，現在終于有機會在現場看人唱，而且京劇大師梅蘭芳對主席更是欽佩，使出全身力氣將虞姬演的凄慘悲涼，兒女情長。

每次主席看戲的時候都會進入情境中，當虞姬和霸王生離死別時，他身上顫抖地不停，眼眶都濕了。其實他平日里就是感情細膩的人，很容易受感動，每次看完戲都會告訴大家千萬不要學項羽。

毛主席愛看古裝戲，聽京劇，當時轉戰陜北時，在路上時不時來幾句《空城計》和《草船借箭》，這些唱段很好地印證了主席面對危險時，是如何從容不迫地帶大家脫離險境的。

身邊的警衛們也喜歡聽他唱戲，因為從這里面可以感到非常踏實和自信。建國后，主席迷上了《白蛇傳》，連著看了好多遍，每次看都會流淚。

1958年，主席去上海調研，在當晚的文藝晚會上當地同志征求主席意見，主席專門點了一場《白蛇傳》。到了晚上，衛士李銀橋護送主席來到會堂，進入大廳發現觀眾早已就位，全體起立鼓掌歡迎。

主席向觀眾揮手，然后徑直走到自己的位置。他在經過地方同志時是不打招呼的，這是他一貫的作風，不喜歡與黨內領導干部講客套，待找到座位后，主席一定轉身和后面的觀眾揮一下手才落座。

主席穩坐在單人沙發上，作為值班衛士，李銀橋寸步不離地坐在一旁，因為主席肚子大，李銀橋就將主席的腰帶松了一些，這些都是日常習慣。

后臺收到命令，迅速鳴鑼開場，李銀橋幫主席點了根煙，不過還沒抽完就擰滅了，主席的注意力都在臺上，顧不得其他。平時聽戲手上還打著節拍，看戲則全神貫注，一動不動，除了表情會隨著情節不斷起伏，其實事情一概不理。

演員都是精挑細選的，演技上沒得說，主席非常滿意，忍不住鼓掌，大家也跟著一起鼓。可這出戲畢竟是悲劇，當老和尚法海上場后，主席的情緒跟著情節一同變陰沉了，坐在旁邊的李銀橋能感到他身上出現了些許緊張，牙齒緊咬像是要把法海吃了。

到了最后，許仙和白娘子要被分開了，整部戲的情感達到高潮，主席感同身受，眼淚出來了。李銀橋有經驗，提前輕咳兩聲，提醒他要注意場合，不敢失態了。

主席沒注意到，早已陷進這個感人肺腑的劇情中，大顆大顆的淚珠掉下來，鼻子開始抽搐起來，這種聲音旁人都能覺察到。李銀橋瞥了一些四周，他最擔心有人會發現主席的情況，還好大家都盯著臺上的演員，要是能保持這樣也還好，不至于太擔心。

不一會，主席的動靜越來越大，當地同志是不是朝這里望來，李銀橋的任務不僅要保護主席安全，也要保護他的“領袖風度”，可是這種情況下主席根本不理會自己的提醒，而且哭上都出來了。

好在節目快演完了，李銀橋只希望趕緊結束這一切，就在法海要鎮壓白娘子時，主席“拍案而起”，指著臺上的一幕大喊：“不革命行嗎？不造反行嗎？”

李銀橋腦子嗡的一下蒙住了，他把主席的腰帶松了還沒系上，主席剛起身，褲子就劃到腳下，非常的刺眼。

李銀橋像被人捅了一下站起身，抓起褲子手忙腳亂地把腰帶系好，他記得那一刻自己就是個罪人，全場好似都注視著他的一舉一動，等主席褲子系好后，李銀橋滿頭大汗，就像參加完一場戰爭，他沒有維護好“領袖形象”，之后很長時間都在自責。

那時主席并沒有責怪的意思，反而全部注意力都在舞臺上，可能都不知道自己身上出現的狀況。

停了一下，主席大步邁向舞臺，全場起立鼓掌將他從劇情中喚醒，李銀橋看到他沒有和扮演法海的演員握手，看來是已經被演員的演技“欺騙”了。

1955年5月14日，毛主席給中南海的警衛部隊規定了三個任務：一是做好保衛；二是做好學習；三是做社會調查和研究工作，第三個任務是要求警衛員回鄉探親時，一定做好記錄和調查，把自己親眼看到的情況如實匯報給主席。

因為深居中南海后，民間很多事情主席看不到也聽不到，很多政策如何實施的也不得而知，于是他命令身邊的人做自己的眼睛，把看到的現象都如實匯報給自己。

從1957年開始，回來的警衛都提到了一個現象，就是社會上兩極分化開始突顯，窮人和富人之間的差距越來越大。

主席絕對不能接受這樣的情況，他每次聽過類似的匯報都會陰沉著臉沉默不語。衛士馬維探親回來，帶了一個又黑又硬的窩頭，里面摻雜著大量糠皮：“鄉親們都吃這個，我說的是實話。”

主席眼神都變了，他接過窩頭時手都在顫抖，因為他太熟悉這個東西了，于是費勁地掰開硬邦邦的窩頭，把一小塊放到嘴里嚼，然后咽下去。整個過程他的眼淚沒有停過，窩頭上都沾到淚水：“給，你們都要吃，所有人都吃。”

李銀橋把這些窩頭分給屋里的工作人員，主席看著大家說：“吃呀，這都是我們農民的口糧，他們是種糧食的，這是他們吃的......”主席說話斷斷續續，聲音很大。

李銀橋知道這是什么，他把窩頭放進嘴里，很難下咽，可又不能不咽。主席盯著給他制定食譜的保健醫生，這位同志一直催他吃一些營養豐富的高級食品，現在大家都很慚愧，多年不下鄉，已經不知道農民的生活多艱苦了。主席平時都很儉樸，就吃一些粗茶淡飯，可這些也比農民吃的好多了。

那天他沒吃飯，一直在思考，李銀橋給主席按摩的時候，就聽到：“我們是社會主義國家，為什么農民還在吃窩頭，不應該么！”

連著幾天，他都與中央負責同志商量怎么辦 想個辦法解決這個情況。1958年1月28日，毛主席主持召開了臨時國務會議，第一次提出“鼓足干勁，力爭上游”的號召，希望能在十五年內趕超英國。

于是中國開展了一場轟轟烈烈的大建設，主席為此信心十足，他多次表態盡管中國還很窮，可我們有社會主義，憑借著制度的優勢一定能夠讓老百姓過上好日子。

在中央的號召下， 各地也紛紛開展運動，目標是提高各個行業的生產水平，改善人民群眾的生活水平。

不得不說，當時從中央到地方，人們生產的積極性空前高漲，大家的初衷都是為了國家的進一步發展，于是中間就出現了頭腦發熱的情況。沒有人知道社會主義下一步怎么走，蘇聯的道路行不通，中國就要自己摸著石頭過河。

人人開動腦筋，很多口號喊了起來，這讓全社會形成了奇怪的風氣，而這種情況中央很難落實清楚，于是開始不斷出現問題，各地情況突顯，讓毛主席心里產生不安。

他在1959年時注意到各種問題，決定要弄清楚下面到底發生了什么。可當時并不能隨時出去考察，自己的身體又不好，飛機也不能坐，要想出去必須得到相關部門的決定才行。

有一會主席終于能下鄉了，他前往河南開了一場調查會，會上反復問了幾次大家對大食堂的意見，并且強調一定要說真話才行。

就是在這種情況下，大家也異口同聲地說大食堂的好處，并且拿出一個食堂的面包給主席吃，從北京來的工作人員都吃到了，的確很好吃。主席發自內心的希望經過這些年的發展，全國的食堂都有面包吃。

不過主席也不是那么容易被騙的，他在視察的火車上心事重重，一直盯著外面不斷閃過的世界。忽然指著遠處的一處村莊告訴工作人員，他要去那里討一碗紅燒肉吃。工作人員迅速聯系相關部門安排，等主席輾轉反側來到村口時，當地負責同志早就準備好迎接隊伍了。

那時候，別說紅燒肉了，就是烤乳豬都能烤到。工作人員知道內幕，但是沒法向主席明說，不知道他在老鄉家里能不能發現這些秘密呀。

到了1959年夏，長期的干旱天氣已經無法掩蓋嚴峻的經濟形勢，社會各界的反應都匯總到中央，于是關于大躍進和人民公社出現了分歧意見。在7月2日廬山毛主席主持召開了形勢座談會，經過激烈討論最終形成了三句話的看法：形勢大好，前途光明，問題不少。

當中央意識到事情出現問題時，其實已經很嚴重了。在1959年底，探親回京的幾名警衛將回鄉調查以及農村實情交給主席，可能這也是他唯一能夠看到真實情況的方法了吧。

其中一個戰士帶了一些糠菜窩頭，路上都被捂臭了。主席把窩頭分給了在場的工作人員，他邊分邊說：“這是我們的農民平時吃的口糧，每個人都要吃。”

李銀橋分到一小塊，他剛放進嘴里就覺得味如嚼蠟，嚼了半天也咽不下去。此時他想起在河南吃的松軟的面包，還有衛士馬維帶回來的黑窩頭。主席當時還講“要想個辦法”，可這么長時間過去了，事情沒有什么變化。

主席手上也捧著一個窩頭，他還沒吃眼眶就紅了，咬第一口的時候眼淚就流下來，第二口淚水就嘩嘩地淌下來，第三口時旁人都能聽到他的抽泣聲。

他哭得很無助，因為他不僅想到了農民受的苦，也想到了在河南吃的面包，在鐵路旁的村子里討的紅燒肉。村民們樸實的笑臉依稀浮現在眼前，他們的笑容背后是多么殘酷的現實呀。現在想起，真的是天大的諷刺，主席戎馬一生，也接受不了這種痛苦，這比帶兵打仗難多了。

1960年是最困難的一年，內外交困。為了減少支出、減少糧食供給，主席帶頭不吃肉，于是在整整七個月的時間里，他一口肉都不吃。不僅如此，每日的飲食經常是一盤馬齒莧，或者一盤菠菜就吃一天，對于一個六十多歲的老人來說，這些營養遠遠不夠，更不要說他每天還要處理繁忙的工作。

李銀橋記憶中，那時候由于營養缺乏，主席的腳背處都是坑，按摩時按下去久久起不來，身上都浮腫了。周恩來總理知道后，幾次勸主席要吃點肉補充營養，甚至讓他為了黨和人員也要吃一點，可不管怎么說主席就不吃。

宋慶齡知道后，特意從上海看他，還帶了幾只螃蟹給主席補身子。他對宋慶齡一直保持一種特殊的尊敬，很高興地收下了螃蟹，可宋先生走后還是把螃蟹給警衛人員吃了，主席一口沒吃。1960年末的一天，主席起床后不吃不喝，一直在抽煙。

等煙灰缸快滿了，他通知值班衛士封耀松，把子龍、銀橋、高智、東興等同志叫來，這都是平時的值班衛士。主席突然要和大家吃個飯，于是當天下午，七名衛士和主席坐在圓桌前吃飯，沒有酒和肉，菜很簡單，無非多了點油鹽，就算是聚餐了。主席伸出筷子夾菜，但又放不下來，眾人見狀也停下了筷子。

這時環顧四周說：“我知道，老百姓遭了災，我需要你們去下面做一些調查研究，把真實情況匯報給我，看看都出現了哪些問題。”

然后稍微停了一下補充道：“就是去看看人民公社、大鍋飯好不好吃，大家有什么意見？”說完主席指著李銀橋和葉子龍問:“你倆去山東吧，在那里做個調查。”

二人立即點頭回答：“是，主席！”

“小封你去了嗎？”封耀松說:“主席我去！”

毛主席點點頭，然后看了一圈:“一定要講真話，不能騙我，不能說假話！”

那天晚上，封耀松給主席做睡前按摩時，發現他又在抹眼淚。然后又一次叮囑他:“小封啊，我還是不放心你們。他們一直在隱瞞我，所以我只能靠你們去調查情況了，一定要告訴我真實情況啊。”

按摩完后主席還是睡不著，就起來工作，他想了想寫了一封信給七名衛士，信里說不要去山東了，他知道那里情況肯定很差。去信陽專區吧，那里在改革，應該情況會好轉，并且有救濟糧。等衛士們到信陽后也不至于挨餓，要是去其他地方可能他們也很遭罪。

在信的末尾，主席寫了一句：“我今年已經是67歲了，老了，你們還大有希望。12月26日是我的生日。”落款是毛澤東1960年12月26日。看完這封信，大家都追悔莫及，往常到了這天大家都在想著怎么過生日，可是現在這種情況大家都心事重重，把這么重要的日子都忘了。

衛士田云玉的爺爺是作坊主，爸爸是工人，他的家庭是非常具有代表性。公私合營期間，國內討論激烈，毛主席也趁機問田云玉:“我知道你爺爺反對合營，你爸爸支持，那你是什么態度？你站爺爺這邊還是爸爸這邊？”田云玉說他支持爺爺，主席聽完沒有任何不悅，反而很欣慰地夸他敢講真話。

主席其實很希望大家和他講真話，他不是那種心胸狹窄之人，反而喜歡與意見想左的人討論觀點，這種情況在后面越來越明顯。

李銀橋來自河北農村，他回家探親時發現為了搞合作社，鄉里把村民們集中在院子里，規定支持合作社的就是支持毛澤東，不支持的就是蔣介石。

然后讓村民們主動站隊，支持誰站在誰的牌子后面。這種做法名義上是讓村民自己決定，其實已經強迫大家進行了選擇，然后走一個形式而已。主席得到李銀橋的匯報后非常高興，立即打電話給河北省委，要求整改這種工作方式。

這次下鄉調查，李銀橋等人來到了河南信陽，在那里一直工作了半年才返回北京。他們把大食堂和人民公社的一些情況如實匯報給主席，把所有問題都清清楚楚地做了調查。于是中央進行了一些改革，后來李銀橋去江西的時候大食堂已經被取消了。

李銀橋是主席最喜歡的衛士，兩人從1947年結緣后，李銀橋一直相伴左右。到1962年，主席要派李銀橋去天津市公安局任副局長，目的是讓他有更多工作經歷，可以提高一下他的職務。

李銀橋參加了抗日戰爭和解放戰爭，和他一起的戰友早就飛黃騰達，可他一直在主席身邊，盡管地位很高，可職位很低。主席知道再讓他干自己的衛士一定會影響李銀橋的發展，于是決定放手。

在告別的那天，李銀橋最后一次去主席房間，他們抱在一起放聲大哭。十多年的艱苦歲月都是他們一起走過的，突然要分開都是非常不舍的。

主席僅僅拉著李銀橋的手，兩人沒有多少話，但就是舍不得分開，因為下一次見不知道什么時候了。

李銀橋提議再給他梳一次頭，這是主席緩解壓力的方式之一。每當用腦過度后都會讓衛士給他梳頭，這樣可以促進頭部血液，減輕疲勞。李銀橋邊梳邊回憶，他想起了三大戰役結束后，他在西柏坡給主席梳頭的場景。

興奮到極點可疲憊不堪的主席躺在椅子上，叫李銀橋給自己梳頭發，不止主席，當天機關就像過年一樣熱鬧，大家都沉醉在勝利的氣氛中，李銀橋也是如此。

李銀橋慢慢地梳起來，主席的頭發又黑又亮，突然一個刺眼的東西引起了注意，是一根白頭發。這是他第一次發現主席有白頭發，于是就趕忙告訴主席長出一根白頭發。他眉毛慢慢地皺起來，然后“嗯"了一聲。李銀橋問：“我給你拔下來吧？”

主席沉吟了一下：“拔吧。”李銀橋再三確認了一番，猛地一下，把這根白發湊到眼前確認一下，千萬別看錯了。主席拿著自己的白發看了一眼，眉頭也舒展開，輕輕吐出兩個字：“值了。”

思緒又回到現在，李銀橋看到主席幾乎白了一半的頭發心生感慨，又非常心酸。尤其在三年困難時期，主席的精神明顯蒼老了很多，還好現在形勢好轉了，不然對他老人家的傷害太大了。

李銀橋說：“主席，我走后你更要照顧好身體。”他不敢說什么時候能來看主席，因為出了中南海再也沒有權力進來了。主席眼圈紅紅的，扭頭說：“銀橋，等我死了以后，希望你每年都能來我墳前看看我，行嗎？”主席不用說李銀橋都會的，這么多年他們儼然成為了知己和家人。走之前，主席專門讓李銀橋把家人帶到住處，給大家留了一張合影。

后記

這就是主席在三種情況流淚，他對于戲曲中的人物感同身受，對老百姓受苦心如刀割，對身邊的戰友離去的不舍。

這些事情都能襯托出他是一位感情細膩、憂國憂民的好領袖，尤其對于勞苦大眾來說，毛主席就是他們的救世主。

建國后，在人民生活方面主席做了自己力所能及的事情，歷史上有很多難以控制的因素，造成的后果也無法避免。

可我們需要知道的是，毛主席全心全意為人民服務的心是真的，他是一名合格的共產黨員，是我們永遠的信仰。

直到今天，毛主席的思想都在指引中國人民為幸福奮斗，偉大的毛澤東思想永放光芒，這是中國之幸，人民之幸。