年初的時候，我跟朋友去住了二世谷一家叫SHIGUCHI的避世酒店。跟大名鼎鼎的坐忘林是一個老板，但風格迥異。
這家酒店是我爸媽“看不懂的消費”，一共就五間木屋，都是當?shù)剞r(nóng)舍直接改造而成，我發(fā)家庭群里，我爸辣評，像你奶奶家沒有翻新的時候。

可是日本人的細節(jié)做得真好啊。

溫泉看起來是室內(nèi)的，跟浴室連通，但實際上窗子用的是紗窗。我的身體浸在熱湯池里，鼻子卻能嗅到外頭冰雪的氣息。

整個房子里除了各種厚重的木質(zhì)家具，就是銅。
銅架子、銅雕花、銅把手、甚至沒有房卡，只有銅鑰匙……

衛(wèi)生間的盥洗臺都是木頭開模定制而成，洗臉盆是石頭做的。
大費周章的“古老”，讓房子有了一種古樸大方的美感，我最喜歡晚上點起壁爐，木頭響起輕微的噼啪炸裂聲，我握著啤酒穿著舊睡衣在沙發(fā)上看飄雪。
——酒水冰淇淋無限免費供應，然而睡衣和拖鞋卻不像絕大多數(shù)酒店那樣嶄新。軟塌塌的，甚至做出了起球效果，像被誰穿舊了。
然而真的非常柔軟好穿，想帶回家。
這種酒店一般都包含早晚兩餐，吃的相當一般。然而器皿真漂亮啊。襯得瓜果都剔透起來。

它刷新了我的酒店消費記錄，比東南亞絕大多數(shù)的安縵還貴（服務絕對比不上安縵）。當時也懷疑自己是否冤種了。因為它并不像我去過的類似巴厘島寶格麗酒店那樣，坐擁震撼的景色，我們那幾天就只是下雪、在室內(nèi)呆坐而已。它只是舒適、耐看……讓人幾乎起了隱居在此的念頭。我是模糊地覺得它好，但又很難說出一二三四來。

然而我最近重新制定滑雪旅行計劃的時候，另一個朋友看了眼照片，就大喊：我想住這家！
我突然意識到，美是一枚磁鐵，一旦被辨認，就會被精確的吸引。

而審美是種刁鉆的東西，它沒有一本通關(guān)寶典。只能靠日復一日的好東西的熏養(yǎng)——還要當心不要被養(yǎng)廢了，不要最后只會看，卻失卻了創(chuàng)造力。
審美的養(yǎng)成很貴，當然也很值錢，晚晚早期走紅，與其說是因為美，不如說是因為審美。在國內(nèi)還流行大眼睛尖下巴卡西歐自拍神器的年代，她就能把莫蘭迪色穿上身，活成油畫里的人了。所以曾經(jīng)擁有超高商業(yè)價值（但她選了雌競的變現(xiàn)方向）。

有時候想想，人很像一個空罐子，各種陽春白雪、三教九流、情仇愛恨、歲月塵垢都漫過我，什么都流淌過去以后，最后那些附著在我靈魂上的東西，才是唯一有意義的。 比如認知、也比如審美。
活著是淘洗的過程。