1980年，我終于提干成了排長，那時候滿心歡喜，想著趕緊把這個好消息告訴她。可誰知道，回到老家才聽說她要嫁給連長了。那一刻，我心里跟塌了天似的，腦子一片空白。24年后，我以團級身份轉業，事業上總算混出了點模樣，家里也安穩了，但那段往事一直像根刺扎在我心底。

我叫李明，1957年出生在廣東一個偏遠的小山村。家里祖祖輩輩都是農民，父母靠種田過日子，日子緊巴巴的。我是老大，下面還有兩個妹妹，家里就指望我能撐起個門面。父親是個老實人，天天扛著鋤頭下地，回來一身泥，話不多，但總念叨著讓我好好讀書，說他沒文化才守著這幾畝地過一輩子。母親更忙，白天干活，晚上還要縫補衣服，油燈下手抖得厲害，可從來沒喊過累。

小時候，家里窮得叮當響。吃飯基本靠番薯，拌點咸菜就算一頓，能喝上稀粥都算改善伙食了。逢年過節，母親會攢點錢買塊肉，炒個菜，一家人圍著桌子樂呵半天。放學后，我得趕緊往田里跑，牽牛、挑糞、插秧，忙得腳不沾地。晚上跟妹妹們擠在一張破木桌上寫作業，油燈一晃一晃，照得眼睛疼，可誰也沒抱怨過。父母咬著牙供我們上學，我心里憋著一股勁兒，想著將來一定要出人頭地。

高中那會兒，我認識了小芳。她是我的同桌，長得清秀，笑起來特甜。她家在縣城，父母有穩定工作，家里條件比我好太多。她是獨生女，從小沒吃過啥苦，性格也好，跟我坐一塊兒，慢慢就熟了。我們聊學習，聊家里的事，時間久了，彼此都有了點意思。我鼓起勇氣跟她表白，她紅著臉答應了。后來她帶我去見過她父母，他們聽說我想參軍，沒反對，還拍著我肩膀說部隊是好地方，能干出名堂。我當時就覺得，這輩子跟她在一塊兒準沒錯。

1975年，我高中畢業，正好趕上征兵。那年我18歲，身子骨硬朗，體檢沒啥問題，順利入了伍。走那天，村口站滿了人，母親抹著眼淚，父親遞給我個布包，里面裝了幾件衣服和幾個煮熟的番薯。我跳上接兵的卡車，心里又緊張又興奮，總算能離開那幾畝地，去外頭闖一闖了。

部隊的生活比我想象的苦。新兵訓練頭三個月，每天跑步、爬障礙、扛圓木，累得晚上倒頭就睡，連夢都不做。飯堂的伙食倒是不錯，白米飯管夠，還有咸魚和青菜，比家里強太多了。我咬牙撐下來，慢慢適應了節奏。因為干活踏實，我先被選為班長，后來又干過文書，負責連隊的記錄和文件整理。那幾年，我算是站穩了腳跟，心里也開始琢磨著往上爬。

1979年，部隊開始選拔提干名額。我知道這是個機會，拼了命地準備。白天練隊列、搞訓練，晚上借著宿舍的燈光看書、背條例。戰友們都笑我，說我這是要把自己熬成燈油。我只笑笑，沒停下來。1980年，考核結果出來，我的成績排在前頭，正式提干成了排長。那一刻，我站在操場上，手里攥著通知書，覺得這五年的汗水總算沒白流。

1980年夏天，我提干后請了探親假，坐了兩天火車回老家。下了車，我背著軍用挎包，軍裝皺巴巴的，可肩膀還是挺得筆直。回到村里，天剛擦黑，母親在灶前燒火，父親在里屋抽煙袋。看到我回來，他們高興得不得了，妹妹跑去鄰居家借了半斤肉，母親炒了盤菜，一家人圍著桌子吃了個團圓飯。那晚，油燈晃著，屋里滿是笑聲，我心里暖乎乎的。

第二天一早，我換上熨平的軍裝，坐車去縣城找小芳。到了她家，我滿心期待，想著把提干的好消息告訴她，讓她也高興高興。可她一見我，表情就不對，拉著我去了附近的公園。公園里樹多，路上落滿了葉子，我們找了張長椅坐下。她低著頭不說話，我問她咋了，她半天憋出一句，說要跟我分開。我腦子一嗡，問她為啥。她說家里催她嫁人，對方是連長，下個月就訂婚，她等不下了。我想挽留，說再給我兩年，我也能當連長。可她沒回頭，走了之后就再沒聯系過。

那次探親假，我提前回了部隊。回到營房，我把心思全撲在工作上。每天早上第一個到操場，帶著排里的兵跑步，嗓子喊得沙啞。中午教新兵瞄準，汗水流了一身。晚上坐在辦公室，燈光昏黃，手里攥著筆寫文件。戰友們看我拼命，都勸我歇歇，我笑笑，繼續干。1981年，我帶隊參加演習，山路不好走，我背著裝備走在最前，靴子磨破了腳跟也不吭聲。演習結束，連里得了優勝，我站在隊列前，心里總算有了點安慰。

感情這事兒對我打擊不小，可我沒工夫沉下去。連長比我高一級，軍銜在那兒擺著，待遇也比我好，小芳選他，我也不能說啥。她父母估計也覺得連長更靠譜，畢竟那年頭，誰不想找個條件更好的。我沒去打聽他們后來的日子咋樣，反正那段感情算是徹底斷了。

1982年，我升了副連長，管的人多了，擔子也重了。我常帶著兵去山里拉練，背包里塞滿干糧和水壺，風沙吹得滿臉灰。1985年春節，我回家過年，父母看我老大不小了，張羅著給我介紹對象。媒人領來幾個姑娘，我都沒看上，直到認識了小玉。她是鄰村的，家里也種田，日子過得清苦。她說話慢條斯理，性格踏實，我倆聊了幾次，覺得合適。半年后，我們在村里辦了婚禮，搭了個棚子，擺了幾桌酒席，鄉親們端著碗過來道喜，鞭炮響了一整天。

婚后，我跟小玉住在部隊家屬院，房子不大，一間臥室加個小廚房。小玉喜歡讀書，我攢錢買了套課本，鼓勵她考大學。1986年，她考上了省城的師范學院，每周末坐長途車回來。我周末去車站接她，看她下車就覺得踏實。1988年，兒子出生，我在營房接到電報，高興得跑去食堂買了包糖，分給戰友們。孩子滿月時，我請假回家，小玉抱著孩子站在門口，屋里飄著米粥的味兒。

1990年，我升了連長，帶著百來號人，天天在操場喊口令，嗓子啞了就喝口水接著喊。1995年，我當上營長，管的事更多了，常去外地開會，回來挎包里塞滿文件。2000年，我升了副團長，軍裝上的肩章換了又換，家里人看我都說氣派。部隊那幾年，我沒少吃苦，可也真熬出了點模樣。從排長到團級，一步步走過來，靠的是咬牙堅持。2004年，我47歲，以團級身份轉業，回了縣城，在一家單位當科長。轉業那天，我脫下軍裝，疊得整整齊齊放進柜子，心里總算松了口氣。

轉業后，我們搬進縣城的新房，兩室一廳，陽臺上擺著幾盆綠植。兒子大學畢業，在外地找了工作，每年回來幾次，帶著媳婦和小孫子。孫子三歲，跑來跑去，滿屋子都是笑聲。我跟小玉的退休金加起來夠花，閑時去菜市場買菜，我拎著籃子，她挑著魚，回家一起下廚。周末沿著街邊散步，路燈下影子拉得老長。我偶爾翻出舊照片，看看年輕時的自己，心里有點感慨。

從田間少年到團級干部，我用了24年，走了一條不平坦的路。1980年，我提干成排長，卻丟了愛人，24年后，我轉業歸家，日子總算安穩下來。小芳的事兒我早就放下了，她選她的路，我走我的道，誰也沒欠誰。現在想想，那段挫折反倒讓我更明白，人生得靠自己闖，靠自己撐。

這輩子，我從村里走出來，扛過槍，帶過兵，最后落了個團級轉業。感情上栽過跟頭，事業上爬過坡，日子總算沒白過。往事回頭看，像煙一樣散了，我還有啥放不下的？你們要是看了這個故事，有啥想法，歡迎在底下聊聊，或者說說你們自己的經歷。