朋友之前跟一個(gè)非典型渣男分分合合好幾年，那幾年文思泉涌，寫(xiě)了無(wú)數(shù)短篇、長(zhǎng)篇。對(duì)方渣得十分豐富立體，感覺(jué)隨便揪出他身上的一點(diǎn)特點(diǎn)都能衍生出10個(gè)反派人物——真是文學(xué)養(yǎng)料般的存在。

然后我發(fā)現(xiàn)這件事還蠻有意思：對(duì)搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，唯有痛苦的、畸形的愛(ài)讓人表達(dá)欲爆棚，能逼出你的才華跟靈氣的最大值，平和的愛(ài)、健康的愛(ài)就讓你什么都講不出。

女歌手霉霉的前任里，有兩任她愛(ài)得最風(fēng)雨飄搖的——都是不著調(diào)的浪子，她寫(xiě)給他們的歌光是公開(kāi)出來(lái)的就好幾十首。后來(lái)談了一段好幾年的大家公認(rèn)的健康戀愛(ài)，到最后交代戀情結(jié)束也就那么寥寥一兩首。

不是愛(ài)誰(shuí)更多或更少，事情是這樣的：越是toxic的關(guān)系，越是讓你心緒不寧的、慢慢侵蝕你的自我讓你一直在內(nèi)里受到損傷的，這樣的關(guān)系，越能給你強(qiáng)烈的情緒刺激。

對(duì)女作家跟女歌手，越刺激越是絕佳靈感，但對(duì)普通人來(lái)講，我們只會(huì)逐漸被這樣激烈的情緒規(guī)訓(xùn)——被痛苦支配得深深陷入那種陷阱。

因?yàn)樗屇闾戳耍酵茨阍接X(jué)得要得到，你以為唯有得到才能止痛。你看不見(jiàn)你可以逃跑。你很容易鉆進(jìn)那個(gè)“我必須得到”的牛角尖，你會(huì)覺(jué)得盡管痛成這樣，你跟他也必須要努力work out，要等到苦盡甘來(lái)——于是你在扭曲的愛(ài)中不斷深陷。

可是我最近幾年的發(fā)現(xiàn)是，很好的愛(ài)是不具備文學(xué)性的。它就是讓人毫無(wú)靈感的、讓人講不出什么的。別人問(wèn)起你，你的另一半哪里好呢？你可能一下子講不出來(lái)——但你會(huì)想到一些事情，想到他是一個(gè)寡言但穩(wěn)定的愛(ài)人，想到他源源不絕的細(xì)心跟耐心，想到他給加班到家的你洗好一盤(pán)藍(lán)莓，在你睡眼惺忪的周末早上把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，然后你聽(tīng)見(jiàn)它轟隆作響。

你在享用真實(shí)具體的幸福，就會(huì)在大部分時(shí)候沒(méi)有話要說(shuō)，沒(méi)有精美的視頻要拍，你并不想在互聯(lián)網(wǎng)上向所有人通報(bào)。

我會(huì)覺(jué)得好的愛(ài)會(huì)讓人想在這個(gè)世界面前藏起來(lái)。甚至有種不愿意讓全世界知道我們都做了些什么的幸福的“偷感”。你隱入這種細(xì)水流長(zhǎng)的沉默中，因?yàn)橐粋€(gè)好的愛(ài)人和他帶來(lái)的一切早已完美地融入你的生活，填補(bǔ)了長(zhǎng)久以來(lái)那些讓你汩汩流血的，無(wú)意義跟隱隱泛痛的部分。