就這兩天，《金枝欲孽》的主創(chuàng)時(shí)隔20年再聚首。

熒屏上放著《金枝》片段，背景放著經(jīng)典的電視劇插曲，四個(gè)人并排走出來(lái)的時(shí)候真是讓我感慨萬(wàn)千。

很多人都說(shuō)佘詩(shī)曼絲毫未變，我倒覺(jué)得她當(dāng)年面頰嘟嘟什么都不做也夠嬌憨。

這兩年再作同裝扮，反而有點(diǎn)斗了十幾年的冷硬。

張可頤還是安茜那個(gè)滋味，善也善，狠也狠，聰明機(jī)巧能勝心機(jī)。

看到她們，直接把我的思緒拉回到20年前。

我曾經(jīng)非常好奇這部劇的劇本到底是如何的，結(jié)果翻遍了內(nèi)容都沒(méi)找到。

意外看到黎姿曾在某次采訪中提到，“我們是沒(méi)有劇本的，是扉頁(yè)劇。”

tvb的劇本創(chuàng)作一般都是邊拍邊寫(xiě)。

一般劇組開(kāi)始拍攝的時(shí)候都能收到前五集的劇本，但有一種比較特殊的情況 “飛紙仔”，也就是我們說(shuō)的扉頁(yè)劇，通常因?yàn)槿耸植蛔泐A(yù)算不夠?qū)е卵輪T在拍攝當(dāng)天才能收到新鮮的劇本。

《金枝欲孽》就是扉頁(yè)劇，它開(kāi)拍之初并沒(méi)有被寄予厚望，甚至當(dāng)年的臺(tái)慶劇也不是它。

人人不看好，但偏偏它最爭(zhēng)氣，年底臺(tái)慶幾乎成了《金枝欲孽》專(zhuān)場(chǎng)。

為什么一部沒(méi)有劇本的扉頁(yè)劇竟然成為20年都不滅的經(jīng)典天花板？

《金枝欲孽》到底有什么和其他宮斗劇特別不一樣的內(nèi)容？

我印象最深的是安茜成了貴人后的一段臺(tái)詞：??

“很多外面的人看紫禁城紅墻巍峨，一定會(huì)以為里面的人生活得很自在，但是他們哪知道，想跳出這堵墻的人，原來(lái)多的是。”

除了皇后之外，沒(méi)人覺(jué)得在這個(gè)皇宮里呆的夠久就是贏，反而個(gè)個(gè)都想離開(kāi)皇宮。

那她們?yōu)槭裁催€要爭(zhēng)？

慣常見(jiàn)到的宮斗劇都是為了皇上斗，為了寵愛(ài)斗。

《金枝欲孽》給了我們另一個(gè)答案，雖然劇里也每個(gè)人都在爭(zhēng)都在搶?zhuān)珦尩膹膩?lái)都不是皇上。

她們爭(zhēng)的，是命運(yùn)。

在這部劇里沒(méi)有金手指，沒(méi)有上帝視角，沒(méi)有主角光環(huán)，看似都在玩弄心機(jī)惡到極致。

像三番五次陷害玉瑩的爾淳，她從認(rèn)識(shí)她那一刻就想著要把她徹底丟出局；

再比如暗地交好三姐妹淑寧、沅淇和爾淳，淑寧還會(huì)因?yàn)殂滗肯劝晤^籌害她換藥被抓斷送小命。

但你又很難定義她們是真的惡人。

因?yàn)檫@里面的每個(gè)人，每一個(gè)人都有不得不完成的使命，爾淳不是沒(méi)有良心，玉瑩后期為了翻身坑害太醫(yī)孫白楊的時(shí)候，她也曾氣沖沖鳴不平。

玉瑩是說(shuō)，“良心？我早就不見(jiàn)了，怎么你的還有嗎？”

爾淳當(dāng)時(shí)眼睛里閃爍的是痛恨和厭惡，不僅僅因?yàn)樗南祵O白楊，也因?yàn)樗杏辛贾幌脒B累無(wú)辜。

但是她入宮為了報(bào)恩，為了保住養(yǎng)她長(zhǎng)大的徐公公，她必須成為貴人，她就必須除掉可能威脅到她的玉瑩。

再比如一直被罵煩的玉瑩，她聒噪、心機(jī)、自私自利，安茜前期幫她許多，在她被壓得無(wú)法翻身的時(shí)間里只有安茜照顧她。

但她卻在發(fā)現(xiàn)安茜爭(zhēng)寵后恨不得置她于死地，她不在意別人的苦衷是什么，她只在意自己能不能贏。

因?yàn)樗斄耍锞蜎](méi)有好日子過(guò)。

就連斗了一輩子的皇后和如妃也只是為了地位，皇后引人冒充天理教殺入皇宮時(shí)，孔武曾要帶如妃離宮。

她卻說(shuō)，“本宮16歲入宮，這十幾年只學(xué)會(huì)一種求生的技能，就是謀算人心和爭(zhēng)斗競(jìng)逐，你們以為我到了外面有可能平平安安過(guò)日子嗎？這里就是本宮的家，也是我鈕鈷祿如月的墳?zāi)埂！?br/>

她們都是無(wú)辜的姑娘卻不得不斗，沒(méi)有哪個(gè)人是純粹的為自己而活。

“贏的，贏在她們心狠手辣，輸?shù)模参幢卣辈话ⅰ！?/strong>

可以說(shuō)是全員惡人，也可以說(shuō)是全員無(wú)惡人，從皇后到宮女，沒(méi)有哪個(gè)人是真正的贏家。

留在宮里的皇后和如月，被紅墻高瓦死死束縛，永遠(yuǎn)的斗下去，即便哪個(gè)人倒了、死了，另一個(gè)也有新的戰(zhàn)場(chǎng)新的敵手。

僥幸逃出去的，安茜對(duì)爾淳說(shuō)，“離開(kāi)紫禁城，離開(kāi)那個(gè)四面被紅墻圍著的鬼地方，在里面只有冤魂和仇恨，沒(méi)有的，正是我們自己。”

但爾淳卻只有迷茫，“一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，怎么會(huì)有將來(lái)呢？”

頗有幾分紅樓夢(mèng)千紅一窟萬(wàn)艷同悲的意思。

這部劇里沒(méi)有絕對(duì)的大女主，每個(gè)人都是有情有義有斗爭(zhēng)有心機(jī)，雖然看似是爭(zhēng)寵，但實(shí)際上皇上反而成了最不重要的存在，演了五集皇上才慢吞吞出現(xiàn)。

整部劇中他出來(lái)的場(chǎng)景都屈指可數(shù)。

爭(zhēng)寵也不過(guò)是她們完成目的的手段，而非對(duì)皇上有不切實(shí)際的幻想。

女性角色高光強(qiáng)，男性角色也絲毫不差。

陳豪的孔武是我近20年看過(guò)最得心的侍衛(wèi)，他不像這些年的電視劇硬要塑造個(gè)正直、俊朗的形象。

他有他的狹隘和缺點(diǎn)。

為人臣，他苦心鉆營(yíng)想要取巧，他認(rèn)為能幫助他平步青云的，比如玉瑩，他可以拖著全車(chē)秀女的命去救她；

對(duì)他沒(méi)有幫助的，他就吼住爛好心的兄弟阿爽，“不能幫。”

但他又不是一直這樣冷血功利，宮女素櫻因?yàn)闉貘f打碎送子觀音被賜死，他賣(mài)力營(yíng)救。

無(wú)果后將素櫻的笛子放到奉先殿，讓紫禁城的主子拜祖先之前先向素櫻磕頭。要讓全天下的人知道，主子也可以向奴才磕頭。

有血有肉，絕不認(rèn)命。

孫白楊更不用說(shuō)，看似無(wú)情，他對(duì)妻房只有敬沒(méi)有重，他怨恨爹把他娘當(dāng)擺設(shè)，害她郁郁而終，所以排斥這個(gè)家的一切。

但他對(duì)誰(shuí)都熱忱，照拂早就失寵的福貴人，看不慣耍心計(jì)的爾淳卻還是也意幫她奔走，對(duì)玉瑩更是她送來(lái)的糕點(diǎn)有毒都愿意假裝無(wú)知為她去死。

他和孔武對(duì)上的時(shí)候，孫白楊點(diǎn)撥他， “殺人滅口是個(gè)不錯(cuò)的辦法，但不是最聰明的辦法。”

孔武卻大放厥詞，“至少是最高枕無(wú)憂的辦法。”

但孫白楊卻接道，“紫禁城里，怎么會(huì)有高枕無(wú)憂的日子呢？”

沒(méi)有把違反宮規(guī)當(dāng)家常便飯，沒(méi)有為一己私情蒙眼亂撞，從男到女，從小人物的宮婢太監(jiān)到備受重用的太醫(yī)宮妃，全都過(guò)著朝不保夕的日子。

甚至連工具背景板的皇上都不是等著被綠的冤大頭。

他是清醒的，他不真正認(rèn)為后宮的女人是真正愛(ài)他的。

所以當(dāng)皇后以為大勢(shì)已到跑去找他告狀，說(shuō)玉瑩的胎并非龍裔，福貴人和爾淳更是旗籍可疑。

但皇上的反應(yīng)卻是，“如果她們對(duì)朕不忠不貞，那你對(duì)朕就是不忠不義。”

這里面確實(shí)有他厭棄皇后覺(jué)得是她栽贓嫁禍的表層，有他愛(ài)面子的內(nèi)里。

可也有他的不在乎，早就心知肚明的事，耐得住寂寞的封妃晉嬪；耐不住寂寞的拉出去處理就行了，何至于浪費(fèi)時(shí)間。

這從來(lái)都不是一部閑來(lái)無(wú)事能打發(fā)時(shí)間的口水宮斗劇，立意之高哪怕到了今年依然灼目。

這樣的群像劇，沒(méi)有單獨(dú)給誰(shuí)設(shè)定了美好結(jié)局，我經(jīng)常看到有人感嘆安茜白活了，沒(méi)給奶奶復(fù)仇還被卷入宮斗，害死朋友，剛互通心意又送掉小命。

但這不就是《金枝欲孽》的魅力所在？劇中人沒(méi)有上帝視角，皇宮里的男人女人各個(gè)都是悲劇，混沌的生混沌的死，拼盡全力也不過(guò)螻蟻難撼半分。

我看到的，是一場(chǎng)極富血肉的宮廷群像。

不過(guò)這些人物的骨肉飽滿并不是只靠劇本就能單一完成的，劇本立意高只是刻畫(huà)人物的底層邏輯，演員也是不可或缺的一環(huán)。

柔弱如水、嫻靜溫婉，一生除了妹妹無(wú)所求的福貴人，居然是打女出身，曾被稱為楊紫瓊的接班人。

但福貴人卻截然相反，我特地找過(guò)粵語(yǔ)原聲版，她連聲音都控制得剛剛好。

不尖細(xì)、不高亢，語(yǔ)序連接時(shí)還能聽(tīng)到幾聲輕微得喘息，貼合她心悸病的身體。

出場(chǎng)鏡頭并不多，給她安置的衣衫也不多，更不華麗，剛開(kāi)始出來(lái)時(shí)形象甚至是樸素的，但還是把深宮寂寞美人的感覺(jué)演了出來(lái)。

這種落寞非常容易被演成窩囊，但福貴人卻只有淡然。

我印象最深的一場(chǎng)戲是，孫白楊跟爾淳來(lái)探她，一進(jìn)門(mén)發(fā)覺(jué)她暈倒在地上了，而貼身侍女卻不知在何處。

侍女回來(lái)后爾淳立刻質(zhì)問(wèn)她去哪里了。

結(jié)果婢女的反應(yīng)卻是，“主子經(jīng)常暈倒”。

連爾淳叫侍女倒熱茶她都敷衍的拿冷水，還埋怨主子把茶具收得嚴(yán)密害自己找不到。

福貴人卻一點(diǎn)都不生氣，“無(wú)所謂的，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

語(yǔ)氣輕柔，眉眼慈悲，你只會(huì)覺(jué)得她是因?yàn)榇蠖瘸鰤m懶理瑣事，而不是她被侍女欺辱至此仍不敢吭聲。

這部劇幾乎每個(gè)角色都有其高光塑造。

像董佳爾淳，要把握的純白的溫良和腹黑的謀算， 扮演姐妹情深的時(shí)候她眼里都是溫柔，我傾向于這個(gè)時(shí)期的她也許對(duì)付玉瑩是裝出來(lái)的好脾性，但更多的是她這時(shí)還存有人性，還心懷悲憫。

她被當(dāng)成工具送進(jìn)宮里，雖然有點(diǎn)城府，懂得打機(jī)鋒構(gòu)陷人心，但依然保有少女的情義，就像她為給沅淇報(bào)仇陷害淑寧，她也是痛苦難過(guò)的，所以在徐公公的三言兩語(yǔ)下她才會(huì)痛哭失聲，恨不得以命相托。

所以這個(gè)時(shí)間段她的表情經(jīng)常是眼中悲情，臉上雖然掛著笑，但大多都是笑不漏齒只作表功。

后來(lái)她和玉瑩也撕破臉，她愛(ài)的不愛(ài)她，她不愛(ài)的卻要百般周旋，爾虞我詐之間她變得越發(fā)怨毒。

這時(shí)候的她身上有種隱忍和刻薄交織在一起的別扭，不管愛(ài)還是恨都藏得牢牢的，她的使命就一條：斗。

但這個(gè)階段時(shí)間維持并不長(zhǎng)，我經(jīng)常想《金枝欲孽》的編劇真是會(huì)戲耍人心，偏偏讓一個(gè)最不想活的人留到了最后。

福貴人為了保護(hù)她最后服毒自盡幫她逃出囹圄；

安茜為她擋了一箭，讓她去她的家鄉(xiāng)好好生活。

這群人中各有各想要活下去的信念，唯獨(dú)爾淳沒(méi)有。

她沒(méi)有親人，至死未能和姐姐相認(rèn)，付出一切維護(hù)的徐公公竟然是害她姐妹分離的罪魁禍?zhǔn)祝瑳](méi)有愛(ài)她的也沒(méi)有她愛(ài)的，肚子里揣著皇上的孩子，沒(méi)有寄托沒(méi)有指望。

所以后期她的眼神里全都是空洞、哀怨、無(wú)奈，她沒(méi)哭甚至眼角眉梢都沒(méi)有變化，就能讓人感覺(jué)到她已然“油盡燈枯”，活一天算一天。

再來(lái)說(shuō)玉瑩，這個(gè)角色其實(shí)并不好演，其他人都是開(kāi)場(chǎng)就能看得到的心機(jī)，只有玉瑩是不斷的反轉(zhuǎn)。

一開(kāi)始出場(chǎng)不是惹禍就是討嘴上的巧，說(shuō)話特別喜歡讓嘴巴的閉合嘟起來(lái)，眼神特別容易壓出不甘、直爽和委屈。

特別厲害的是她掉淚的功夫，如妃上一秒才說(shuō)她“月盈則虧”的扇面釋義，下一秒鏡頭切給她，眼淚就大滴大滴的流了出來(lái)。

愚蠢、無(wú)知。

但畫(huà)風(fēng)一換，她和額娘聊天眼里是計(jì)謀得逞的痛快，說(shuō)話的時(shí)候眉尾都飛揚(yáng)了幾度。

突然愚鈍感不見(jiàn)了，她粉面含笑對(duì)額娘說(shuō)，“玉瑩又怎會(huì)不懂裝傻扮啞，能有多笨就裝多笨去迎合她？”

以為她真心待爾淳，但在看到孫白楊從爾淳房中出來(lái)的時(shí)候，又是那副小人得志的模樣。

她借此威脅他保守秘密，甚至一開(kāi)始不能成功面圣也有她蓄意收斂鋒芒的意思。

但剛以為這是扮豬吃老虎的高手，她又開(kāi)始昏招頻出，甚至懷了孫白楊的孩子后還妄圖借此爭(zhēng)寵冒充龍子。

這個(gè)人物實(shí)在是復(fù)雜，多給一分精明少給一寸自私都難成經(jīng)典。

不是一定非要所有的人物都是非黑即白，不是所有的主角都必須是初期稚嫩羸弱，被百般折磨凌辱最終不得已走上黑化道路。

這部劇給了我們另一種答卷，人性就是復(fù)雜的。

善良的人也有他的虛偽，像絕對(duì)的好人孫白楊，他對(duì)得起任何人，但卻親手造就了妻子皓雪凄清的人生。

再比如正義的孔武，也會(huì)為升官發(fā)財(cái)圓滑處事。

再惡毒的人也會(huì)有她良知未泯的一面，譬如如妃最后讓孔武快帶安茜走，她是掙不脫皇宮，也是因?yàn)樗廊绻吡吮厝粫?huì)成為孔武的負(fù)累。

再比如玉瑩，汲汲營(yíng)營(yíng)小半生，為了額娘她甘心赴死，但拉著孫白楊一起在火里親吻的時(shí)候未嘗不是她所愿？

沒(méi)有絕對(duì)的善惡是非，有的只是利益相逢。

她們經(jīng)常會(huì)用到的一句臺(tái)詞是，“值得嗎？”

這件事要不要做，要怎么去做，要舍棄了誰(shuí)換得什么，最終都落在一句“值得與否”上。

每每看到孔武第一次見(jiàn)到成為貴人的安茜請(qǐng)安時(shí)，都會(huì)讓我覺(jué)得格外憋悶。

安茜心痛，孔武嘲諷，但能如何？

這是成年人的機(jī)鋒，不講是非對(duì)錯(cuò)，只說(shuō)得失利弊。

年少時(shí)我不懂得這個(gè)道理，總覺(jué)得人怎么會(huì)為了一己私欲做下如此多得錯(cuò)事？

但行至現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，再回看同樣的內(nèi)容，心里卻多了太多難言的滋味。

都是可憐人，都是無(wú)用功。

20年前，還以為這是宮斗劇的鼻祖。

20年后，才發(fā)現(xiàn)這才是宮斗劇的終結(jié)。