這里是潼關(guān)，黃河“幾”字形90度大拐彎的地方，渭河、洛河在此匯入黃河，是三河交匯處，也是關(guān)中平原的最東端。黃河以東是山西省，以西是陜西省，黃河南岸往東是河南省，古代秦人東出的目標(biāo)便是出潼關(guān)，據(jù)中原。

現(xiàn)在潼關(guān)肉夾饃是潼關(guān)的代表，對(duì)歷史感興趣的朋友應(yīng)該都知道潼關(guān)，歷史地理不及格的人知道潼關(guān)更多的是因?yàn)槿鈯A饃。最近兩年很多人知道潼關(guān)是因?yàn)殇P(guān)的董宇輝老師（蹭一下董老師的流量）。

潼關(guān)這座關(guān)隘從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有了，以后兩千多年都是關(guān)中平原甚至整個(gè)中原大地最重要的關(guān)口，是關(guān)中平原的東大門，像一個(gè)口袋，守住潼關(guān)，關(guān)中平原就平安無(wú)事。

古代的城鎮(zhèn)發(fā)展大部分都是源于軍事目的，最開(kāi)始是重要關(guān)隘，派人長(zhǎng)期駐守，定居墾田，慢慢地人口增加發(fā)展為城鎮(zhèn)，現(xiàn)代城市很多也是這樣傳承下來(lái)的，潼關(guān)就是代表之一，現(xiàn)在是潼關(guān)縣，屬于陜西渭南市。

這是即將進(jìn)入潼關(guān)的地形，今天看依然地勢(shì)險(xiǎn)要，現(xiàn)在有公路有高速有高鐵，幾分鐘就能通過(guò)，古代想要進(jìn)潼關(guān)可能幾個(gè)月都進(jìn)不去。古代潼關(guān)古城建在黃河岸邊，南邊是秦嶺，北邊是黃河天險(xiǎn)，易守難攻，成就了潼關(guān)的歷史地位。

我作為關(guān)中人，每年回家過(guò)年都要過(guò)潼關(guān)，返程時(shí)再出關(guān)，古往今來(lái)無(wú)數(shù)人都從潼關(guān)經(jīng)過(guò)，不同的是交通工具和速度。不過(guò)無(wú)論怎么過(guò)都能感受到潼關(guān)地理位置的重要性。

潼關(guān)除了肉夾饃，縣城里的羊肉泡饃也不錯(cuò)，和西安的羊肉泡饃做法有細(xì)微差別，吃起來(lái)都爽歪歪，尤其是冬天，吃完有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，頭頂都冒熱氣。

“風(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終生。”很多人因?yàn)榻鸫髠b的《神雕俠侶》知道有個(gè)風(fēng)陵渡，卻不知道風(fēng)陵渡在哪里。風(fēng)陵渡就是潼關(guān)黃河渡口，在沒(méi)有橋梁的古代是溝通晉陜的唯一方式。黃河沿岸有很多古老的渡口，風(fēng)陵渡是名氣最大的。

今天，我們要過(guò)風(fēng)陵渡很容易，有國(guó)道、高速和鐵路，只需要兩三分鐘。風(fēng)陵渡黃河大橋長(zhǎng)度1409米，過(guò)去就是山西運(yùn)城。風(fēng)陵渡口成了旅游景點(diǎn)，游客可以坐游船近距離感受母親河的風(fēng)采。

歷史上最早的潼關(guān)關(guān)隘建于東漢建安元年（公元196年），以后歷朝歷代都會(huì)加固鎮(zhèn)守，不管都城在西安還是在開(kāi)封，或是定都北京、南京，都重視潼關(guān)。因?yàn)殇P(guān)內(nèi)是“天府之國(guó)”關(guān)中平原，是重要的糧倉(cāng)。

其實(shí)最早的天府之國(guó)并不是成都平原，而是八百里關(guān)中平原，這里地勢(shì)平坦，土地肥沃，渭河從中間穿過(guò)，有充足的水源，很少發(fā)生自然災(zāi)害，旱澇保收，不缺糧食。而成都平原是在李冰父子建成都江堰以后才成為“插根筷子都能發(fā)芽”的天府之國(guó)。

《山海關(guān)志》中有說(shuō)到：“畿內(nèi)之險(xiǎn)，惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱。”很多關(guān)都自稱天下第一關(guān)，山海關(guān)、嘉峪關(guān)、雁門關(guān)等等，不過(guò)沒(méi)有一個(gè)能讓所有人都支持的。每座關(guān)在古代不同時(shí)期都很重要，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)地理標(biāo)志而已。

兩千多年的歷史長(zhǎng)河中，潼關(guān)雖然也經(jīng)歷了多次移位，但移動(dòng)范圍都不大，始終在黃河與秦嶺之間轉(zhuǎn)換，也沒(méi)有跳出潼關(guān)地界。

相反，另一座歷史名關(guān)函谷關(guān)位置變化就比較大，函谷關(guān)遺址在潼關(guān)以東大約六十公里的河南靈寶市境內(nèi)，古代是和潼關(guān)齊名的關(guān)中門戶，多次遷移，因軍事需要有時(shí)候往西，有時(shí)候往東遷，熱鬧非凡。