《淚橋》今年又火了，很多人在翻唱。

不久前我在征集里問：如果人生只剩最后一首歌，你希望是什么？不止一個人提到了《淚橋》。

這是伍佰 2003 年同名專輯《淚橋》里的歌。

伍佰在采訪里提起這首歌的來歷，他從臺灣南部往北開，經過一座橋，陽光大得刺眼，他想象有個男孩在大橋上哭，于是有了經典的那句：“就像站在烈日驕陽大橋上，眼淚狂奔滴落在我的臉龐。”

他還提到了一句話：“人和人之間都有一座橋，它是用眼淚做成的。愛的升華就是眼淚。”

好妙的比喻，眼淚不止是心碎，也是我搭向你的一座心橋。

其實這首歌很多人都吐槽過聽不懂，什么叫“無心過問你的心里我的吻”？什么叫“厭倦我的虧欠代替你所愛的人”？

伍佰的解釋是，他故意刪掉了不必要的主詞，只把重要的字湊在一起，他想留下的就是一種似懂非懂的氣氛。也正因為如此，每個人都有一首不一樣的《淚橋》。

而我們要在拋開那些具體的虧欠、厭倦、懈怠的情節之后，才能隱隱聽到一個在愛里退守的人，溫柔的眼淚。

那是介于慶幸與后悔之間的眼淚；
是放任心像落花般破碎的眼淚；
是終于接受了“寂寞安穩”的眼淚。

但我不想再講眼淚了，愛而不得早就成了每個人的必修課。我想講的，是眼淚的干涸。

我是在下班的路上隨機切到這首歌的，秋天的葉子順著路燈落下，耳機里正好唱到那句“落花一樣飄落下來”，我感到難過，卻想不到一個可以為之流淚的人。

一瞬間的慌張擊中了我，然后我才意識到，原來無淚可流的狀態已經陪伴我們很久了。

對“直線交叉”的關系習以為常，不再討論愛和被愛，也開始默認為了愛“眼淚狂奔”是年輕人才會玩的游戲。

《淚橋》里那場一個人的退守，早就變成了集體的退守。

我曾經設想過一萬種止住眼淚的方式，但怎么也沒想到，最后讓我們失去眼淚的，只是日復一日的疲憊生活。

我們已經沒有余力再去搭建一座通往別人的橋了。

但我還是忍不住循環《淚橋》，像是跟自己反復確認，那些為愛哽咽的時刻仍然是被需要的。

它也一定要被需要。

所以，今晚的分享更像是一種祝福。

在這個愛被不斷質疑的時代，在這個鼓吹不付出真心就無堅不摧的時代，在這個我們被迫消磨掉生活余力的時代，希望你還保有著為愛破碎的能力，也希望你還能搭起一座通向另一個人的心橋。

哪怕它是由眼淚構成。