中學生常被吐槽青春期有多難搞，卻從未有人關注過中學生有多累多苦。有人說，如果你看了中學的作息表，就會發現，中學生是最可憐的一群人。

　　在讓人窒息的作息表背后，或許我們可以找到他們叛逆、煩躁、焦慮、抑郁，甚至走極端的背后，深藏的淚與痛。

　　作者：立正媽媽，藍橡樹專欄作者。國家人社部高級兒童情商管理指導顧問，中國圖書館學會 兒童閱讀推廣人。如果喜歡藍橡樹的文章，請記得要把我們“設為星標”哦！

　　天剛蒙蒙亮，六點多的公交車上，上來了幾個背著碩大書包的中學生，戴著眼鏡，睡眼朦朧，但最搶眼的是頭頂亂糟糟的“鳥窩”里刺眼的白頭發，看得心酸又心疼。

　　少年白頭，已經不是個別現象。

　　越來越多的孩子在風華正茂的年紀，早生華發，戴上厚厚的鏡片，患上了腰肌勞損、頸椎病、腱鞘炎、胃炎、失眠、多夢、駝背、干眼癥，甚至還有焦慮癥、抑郁癥……

　　天還沒亮的公交地鐵上，深夜昏黃的路燈下，行色匆匆的，除了打工的牛馬，就是一臉疲憊的中學生了。

　　有人說，如果你看了中學的作息表，就會發現，中學生是最可憐的一群人。

　　中學作息表曝光，

　　看到的只有“殘酷”和“心疼”

　　讓我們一起看看高中教學標桿，衡水中學、毛坦廠中學、黃岡中學和人大附中四所中學的作息表，從早上5點半起床到晚上10點半結束的作息，時間安排精確到分鐘。

　　衡水中學：五點半就起床了

　　毛坦廠中學：六點起，但11點才能回宿舍

　　黃岡中學：屬于中規中矩的早六晚十

　　北京人大附中：六點半起床，已經算是四所學校里最晚的了

　　當然，會有人說這是最內卷的學校，自然擁有最雞娃的作息表。但其實，這跟大部分的高中作息表并無太大差別，隨便看幾所——

　　石家莊市第二中學

　　鄭州市第一中學

　　華東師大第二附屬中學

　　基本上，只要上了中學住宿，作息就是早六晚十，只有更早和更晚，但不會更短。宿舍熄燈后，仍偷偷躲在被窩里打手電筒看書，在洗手間的燈光下做題，挑燈夜戰的大有人在。

　　更別提那些走讀生，每天6點起床，7點到校，在校學習12+小時，回到家馬不停蹄繼續奮斗，懸梁刺股苦讀到凌晨兩三點，倒頭補眠三四個小時，又得聞雞起舞，匆匆爬起來用冷水洗把臉，強迫自己打起精神，繼續開啟連軸轉的戰斗。日日夜夜，就這樣無限循環一年又一年。

　　除了起早貪黑，為了跟時間賽跑，日常還得精確到每一分鐘具體做什么事。連吃飯、上廁所、洗澡都要掐著時間點。

　　“分秒必爭”已經成了在中學生背后揚起的長鞭，督促著他們不能停下前進的腳步。

　　因為競爭無處不在，哪怕排隊等候打飯的時間，都有同學捧著書在看，舉辦運動會、音樂節，底下的“觀眾”更是一大片都忙著做題。

　　有人說中學以后，孩子已經不配擁有閑暇。每一分鐘的休息，都代表著有更努力的人正在超過你。

　　一位媽媽感慨，“上了中學后，我都舍不得罵孩子了，因為他真的太苦太累了?！?/strong>

　　從前看到孩子邊吃玩玩具還會怒罵，現在卻心疼他——“除了在吃東西的時候，他還能摸一摸自己小時候的玩具，其他時候很難有屬于自己的玩耍時間?！?/p>

每天起早貪黑，9+3節課跟車轱轆轉一樣知識轟炸，作業壓根寫不完。 看到兒子夜里十點多才下晚輔回到家，整個人癱在沙發上閉目養神。小貓蹭過去他懷里，他只是摸了摸，重重嘆了口氣。 然后站起來，拎起書包回房間，坐在書桌前，攤開作業，繼續奮戰。 才十幾歲的年紀，稚嫩的肩膀卻仿佛扛著千斤的重擔，壓得他喘不過氣。 我突然就迷茫了，為了所謂的"美好未來"，真的必須做這樣的犧牲嗎？

　　嚴苛的作息表之下，沒有人關心，當孩子們身心承載的壓力都達到極限，這場馬拉松還跑得下去？

　　“感覺現在最累的不是上班，而是學習。”

　　“三天中秋假，調休一天，光是書面作業就有14個，背書、試卷放在一起，就有20項任務了?！?/p>

　　“大人都不情愿上班，但有工資，學生上學累死累活的只有中高考……”

　　“老師說‘先苦后甜，讀書才有出息’，但不是所有人都有出息的，媽媽我太累了！”

　　“媽媽對不起，女兒沒能給您盡孝，女兒只是太累了，想睡一個覺……”

　　去年廣州中學生美美的遺書，曾一度看哭了萬千家長。

　　因為她用青春的生命，道出了孩子們面對作業的繁重、學校的排名、補課的瘋狂、未來的迷茫、內心的無力、對家長的愧疚……

　　美美的遺書，是對教育和內卷的控訴，也是給學校和家長的提醒：

　　我們所有大人正在聯合起來，窮盡所有“培養”絕望的孩子。

　　教育下的猛藥，

　　正在結下毒害孩子的惡果

　　網上有位資深老師曾吐槽——“我教了墳墓一樣的一個班級?！?/p>

　　早讀靜悄悄的，睡倒了一大片，校長來都叫不醒。讀書的人也只見嘴唇輕輕開合，聽不到聲音。提問的時候靜悄悄的，常年只有一個學生回答問題，很多雙眼是迷茫無神的。

　　難怪中國現代文學館客座研究員黃燈老師從教14年，花名冊上記錄下4500多個學生的姓名，但她在《我的二本學生》中把這一代的孩子比喻成“工廠里生產出來的標準件”——

“他們給我留下最大的印象是‘缺點不明顯、優點也不明顯’，而不是我們想象中特點鮮明的孩子，或貪吃、調皮，或熱情、有好奇心。 在課堂上很少有讓人驚訝和意外的討論、質疑發生，因為他們早已被裁剪成規整的模樣?！?/blockquote>

　　

　　中學時代殘酷的壓力，疲憊不堪的身心，成就了他們黯淡無光的精神底色。

　　曾經他們被殺氣騰騰的“多考一分，超過千人”應試理念催促著披甲上陣，但后面卻也在一場場考試中，將天性、個性、生命力消耗殆盡。

　　盲目的機械服從、不自信也不主動、相對自閉與逃避心態，這種被動的狀態從學生時代開始深入骨髓，然后會延展到他們將來生活、工作、人際交往的方方面面。

　　所以黃燈老師曾痛心疾首地指出——

　　“我充分感受到教育像一場慢性炎癥，中小學時代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學時代，終于結下了漠然、無所謂、不思考、不主動的惡果。學生內心的疲憊和大學時代的嚴苛壓力，成為他們精神生活的底色?！?/p>

　　

　　最近，衡水中學再次進入公眾熱議，是因為“廁所涂鴉”。

　　這所升學率在全國遙遙領先的中學，唯一沒有被監控覆蓋的地方就是廁所。而在四樓男廁所里，所有能夠著的墻，都被學生們的涂鴉占滿了。

　　在這個全校最陰暗骯臟的角落里，卻是少年們壓抑的青春里，唯一可以逃脫牢籠，喘息片刻的天地。

　　

　　幾平米的小天地里，孩子們畫漫畫，寫小作文，發牢騷，甚至還有學生，大手一揮，留下了名篇《論廁所文化的重要性》。

　　

　　如果不是看到這些精美的畫作和流暢的小作文，誰也不曾想過在那些抬頭背書低頭做題，一心只讀圣賢書的“考試機器人”中，其實潛藏著這么多漫畫家和文學家？

　　就像余秋雨所寫的那樣——“青春的力量實在無可壓抑，即便是地獄也能變成天堂?！?/strong>

　　可惜為了那所謂的分數，更多的孩子自由的思想早已被禁錮，獨立的靈魂被判了無期徒刑。

　　就如同囚禁在籠中的鳥，逃不出規則與功利筑起的網，連拔下自己的羽毛作畫的勇氣都沒有了。

　　

　　“清華大學畢業，紐約大學讀的碩士，做過律師，心理咨詢師，最后卻把自己送進了精神病院。”

　　這是最近在網絡上爆火的韓泰陽的故事。如今的他，擺脫了學霸的標簽，出院后跟朋友一起組了個不掙錢的樂隊，業余時間還開上了出租車。

　　

　　他說——“住進精神病院后，那是我第一次獲得了屬于自己的時間，屬于自己成長的時間?！?/strong>

　　學業坦途被他形容為“長達十幾年的精神深淵”，而在“關滿瘋子”的牢籠里，他卻覺得獲得了自由。

　　

　　可惜，哪怕衡中廁所里的涂鴉再百家爭鳴，都抵不住學校一紙翻修令。

　　模糊的黑色印記下，跟涂鴉一起被抹去的，是少年們對自由的最后一絲期待和吶喊。

　　

　　而內卷的龍卷風還在擴大，更多的小學生正在步入牢籠。唯一休息的課間十分鐘，如今也只能躲到最臟最臭的廁所里，才能嬉笑打鬧一下，聊聊無關緊要的小話，分享一下偷藏的零食，感受下繁重課業下，難得的“放風”快樂。

　　

　　從前說“學海無涯苦作舟”，真實的童年卻是深陷“無涯學海”，“苦海無邊”。

　　如果人生一眼望過去“苦海無邊”，我們的孩子又如何還能對未來抱有期待呢？

　　兒童精神科為什么會爆滿，在此刻已經揭曉了答案。

　　救救被學業吞噬的孩子！

　　這些年，我們討論“減負”從未停步，但孩子們的學業壓力卻不曾減輕，反而日益加重。

　　北醫兒童發展中心發布的《中國兒童自殺報告》顯示：每年約有10 萬名青少年死于自殺。

　　21世紀教育研究院曾進行過兩次全國范圍的調查，報告顯示，中學生有自殺意念的占17.7%，自殺未遂的占2.7%。

　　這意味著每 6 名學生當中就有 1 個人有過自殺的意念，每 37 個中學生中就有 1 個人采取過自殺行動。

　　

　　《教育藍皮書》曾對全國中小學生自殺問題作出調查，發現有高達75%的青少年自殺案例與學業壓力相關。

　　花一樣的年紀里，過重的學習壓力、過高的外界期待、過密不透風的生活，無不壓垮他們稚嫩的肩膀，讓他們不堪重負，提前凋零。

　　

　　有人說，中學生是最可憐的一個群體。

　　正處于人生中最激流險灘的危險峽谷，迅速成熟的生理和相對晚熟懵懂的心理，讓他們長著一張大人的臉，卻還懷揣著一顆孩子的心。

　　渴望掙脫束縛，展示個性，卻被困于內卷的應試牢籠之下；

　　渴望被認可、被尊重，但外界只用成績作為唯一的評判標準；

　　渴望得到理解和接納，卻總因為學習受到無盡的指導和批評；

　　渴望父母的擁抱，也渴望同伴間的交流，渴望探索世界，也渴望創造和突破……

　　青春期的現實是場困獸斗。

　　他們只能不斷在理想和現實中做選擇，在反抗和妥協中求生存，在在童心與應試之間掙扎，在作業與睡眠之間較量。最后，要么在沉默中被吞噬，要么在壓抑中爆發。

　　好在，越來越多人已經開始如夢初醒。救救孩子的呼聲不絕于耳，拯救下一代，就是拯救時代的未來！別等他們病入膏肓才后悔莫及！

　　

　　人生的大考在生活。我們不能局限于眼前的分數和升學，為了擠獨木橋，而讓孩子的人生之路越走越窄。更不能用還有打著愛的名義，用學業吞噬著孩子的生命。

　　教育的內卷逃無可逃，或許我們無法釜底抽薪地改變大環境，但當孩子已經竭盡全力走鋼索時，至少不再用壓力和指責去推他一把，而是張開雙臂，護在他左右，讓他隨時回頭，可以依靠。

　　正如一位媽媽說的，當她的孩子喊累了，倦了，學不動了——

　　我會以“孩子病了”的理由，向老師請假，給孩子做好吃的，讓孩子在家補覺；

　　孩子考試失利時，我愿意讓孩子退回到嬰兒狀態，在我身邊哭一會兒；

　　孩子崩潰絕望時，我愿意陪孩子一起哀悼喪失，在晦暗里待一會兒，然后等孩子情緒平復了，再和孩子一起從問題里找方法，再出發……

　　只因為——

“缺半天課，一次沒考好，崩潰哭一場，這些放到人生長河里看，根本就不算什么。最重要的，這是我的孩子，只有我能保護他。我要在他受傷時，讓他記得回家有路可走。記住了回家的路，一切都會慢慢好起來?！?/blockquote>

　　當我們愿意去接住孩子，那么學海再苦，也苦中有樂，樂中有盼。