小時候家里一直養豬，每年都能掙點微薄的收入，但也僅僅是收入而已。如果真要精打細算，把無產階級的勞動價值算進去，那農戶養豬恐怕就是個虧本的買賣了。
我們家的豬圈挺大，一次能養四五頭豬。豬養多了，清理排泄物就成了麻煩事。我小時候常常為了伺候這些豬累得滿頭大汗，但一想到年底還能殺頭年豬吃肉，心里就有了盼頭，干勁十足。
家豬大多數時候都是安分守己的，吃了睡，睡了長，再加上我和家人們隨時待命，為它們清理豬圈、準備食物，讓它們的小日子過得井井有條。
然而，并非所有家豬都那么安分守己，老老實實待宰。在我的記憶中，有那么幾頭豬格外不服管教。明明我這個養豬人不嫌棄它的骯臟低賤，為它收拾糞便、端上吃食，它卻忘恩負義，毀壞豬欄，跑出來亂拱。更夸張的是，它有時候膽子大得出奇，竟然敢跑到山上，似乎打算一去不回。記得有一次，兩頭豬跑了出去，我和父親找了整整一個通宵才把它們趕回豬圈。
這些不安分的豬，也不是隨時都想著逃跑。它們的不安分，往往有原因。我們家的廚房離豬圈比較近，有些嗅覺靈敏又不老實的豬，聞到飯菜的香味后，就開始躁動不安，可能是好奇這種香味到底是什么美味，想嘗一嘗。我偶爾會因為心軟，偷偷夾點好菜喂它們，卻每次都被我媽罵。她總是教訓我：“你讓它們嘗了腥，知道了咸淡，就不會再甘心吃糟糠了。到時候，它們一個個躁動起來，想跑出去，你不得累死？”每次聽完我媽的諄諄教誨，我都會對她肅然起敬。她那種醍醐灌頂般的開導，總能讓我深信不疑，當時的我甚至覺得她的話就是宇宙的真理。
那些不安分的豬，命運通常都比其它的豬悲慘。如果它們已經長得差不多肥壯，養豬的人一般都會先把它們賣掉，因為它們容易帶壞整個豬群。不安分的豬不僅讓養豬人費心費力，還因為總是亂跑亂動，消耗了能量，導致長膘緩慢。這個道理，讓我上初中的時候就已經懂得了，人類選擇與進化的聯系——原來馴化就是這么演變出來的結果。
養豬是為了吃肉，想吃肉就得付出代價。要讓豬安心待在豬圈里，養豬人必須誠懇地為它們服務，把臟活累活干到位，讓豬心里感恩，從而安分守己。但與此同時，對那些想逃離豬圈的不安分者，也必須采取果斷措施——要么把它們打服，要么隔離開來，甚至直接宰殺止損。