文、圖｜柒柒 供圖｜受訪者

2004年夏天，一檔《超級女生》掀起了全民狂歡的平民選秀浪潮，女孩們想唱就唱，做著明星夢，粉絲們在臺下喊破喉嚨，狂熱投票。

讀小學(xué)五年級的長沙妹砣趙北辰和兩個(gè)朋友一起參加了海選，她穿著一身紅衣，絲毫不怯場地站在C位，晃動(dòng)身體，唱著那首SHE的《Super Star》：“你是電！你是光！你是唯一的神話！”

△趙北辰參加超女海選的影像

“角”翻出趙北辰當(dāng)年參加選秀的視頻給我看，笑到不行。

現(xiàn)如今，趙北辰被稱為“中國地下偶像教母”，2019年，她在長沙成立了國內(nèi)首支地下偶像團(tuán)體“透明教室與平行女孩”（以下簡稱透團(tuán)），是國內(nèi)相對發(fā)展較好，原創(chuàng)曲目最多，曝光最多的地偶團(tuán)體之一，甚至登上過主流線上媒體的音樂競選真人秀節(jié)目。她們第一次把地下偶像帶到了更多 “圈外人” 的面前，“角”是2021年新加入的成員。

△“透明教室與平行女孩”

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上大多數(shù)人就是愿意做蕓蕓眾生，隨波逐流，愿意成為茫茫人海中的一個(gè)，我從小就不愿意。

——角

在成為透團(tuán)的成員“角”之前，她叫“餃子”，我們曾經(jīng)在一家音樂文化傳媒公司共事過一段時(shí)間，她個(gè)子高挑，打扮時(shí)髦，冰山臉，看上去一副不好惹的樣子，但一靠近聊天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)熱情又抽象。

角形容自己是一個(gè)沒有樂趣會(huì)死的人，總覺得時(shí)間不夠用，也不太喜歡睡覺。她大學(xué)學(xué)的是物流管理，畢業(yè)后曾聽從父母，嘗試過一些不同的朝九晚五的工作，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡。

“我的人生重啟過很多次了，在不斷重啟之后，遇到了透明教室。”

角和“透明教室”的其他成員一樣，感覺自己并不是很能融入大眾和主流社會(huì)，都是邊緣人物，而“透明教室”是她們的容身之所。每個(gè)成員的進(jìn)團(tuán)過程都不一樣，趙北辰從各個(gè)地方將她們撿起來。

之所以叫“透明教室”，是因?yàn)橼w北辰想建立一個(gè)符合她內(nèi)心的青春主題，很多人只是學(xué)會(huì)了如何扮演一個(gè)成熟的大人，但內(nèi)心仍處在青春期，但其實(shí)青春期才是人本真的樣子，在沒有邊界的“透明教室”里，大家可以一直青春進(jìn)行時(shí)。

在采訪之前，角邀約我先去看她們五周年的紀(jì)念演出。

11月17日的Livehouse現(xiàn)場，兇猛而柔軟的歌詞被臺上的六個(gè)女孩噴射而出，聲嘶力竭到偶有走調(diào)和破音，她們的動(dòng)作并不整齊劃一，反而隨意，充滿情緒又熱烈。

“這里永遠(yuǎn)的神不會(huì)再有，于是我親手制作了一個(gè)！”

“ 做出選擇的是我，還是我出生的街道？！”

“ 社交距離真是棒！當(dāng)人類混在一起愛也會(huì)是種暴力！”

粉絲簇?fù)碓谖枧_前，喊起整齊而響亮的應(yīng)援詞口號，不停歇地跟著歌曲大開大合地跳起應(yīng)援舞蹈，動(dòng)作生猛狂熱。

轉(zhuǎn)瞬又見一個(gè)粉絲被高舉傳送至舞臺上，他將手高高舉起，應(yīng)援，互動(dòng)，只為被偶像看到。現(xiàn)場的人一起興奮到爆炸，情緒像暴雨一樣傾瀉。

一部講述地下偶像的小說《偶像失格》中曾這樣寫到，“應(yīng)援偶像時(shí)的我拋下一切沉溺其中，盡管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了?！?/p>

這是我從來沒有看過的地下偶像演出現(xiàn)場，在這個(gè)一次性的‘場景’中，臺上表演的偶像同臺下應(yīng)援的粉絲融為一體，共同構(gòu)成一個(gè)舞臺。這也是獨(dú)屬于地下偶像的文化。偶像和偶像宅（粉絲）互相都在滿足對方被承認(rèn)的欲望。

“我母親是夸夸怪，導(dǎo)致我覺得自己在臺上臺下都很耀眼，在哪都發(fā)光。但我還是喜歡在透團(tuán)的舞臺上發(fā)光?！?/p>

角在承認(rèn)自己的自負(fù)時(shí)，也說起其他成員曾說起過：她非常需要舞臺，只有在臺上被光照到的時(shí)候，才覺得自己是活著的。在生活中，沒有這種活著的感覺，只覺得是牛馬。

地偶曾經(jīng)拯救過我，所以我相信，我也想去創(chuàng)造。

——趙北辰

采訪間隙，我們走到戶外休息，趙北辰穿著她標(biāo)志性的洞洞鞋，波波頭下戴著黑框眼鏡，一米四五的個(gè)頭站在角旁邊，像可愛的小手辦。角的手機(jī)里存了一堆趙北辰的表情包?？瓷先O難被管理的角，實(shí)際上對趙北辰幾乎言聽計(jì)從，這來源于她們之間的認(rèn)同和契合。

“比起某一個(gè)特定組合，我更多的是熱愛地下偶像這一個(gè)文化本身?！?/p>

趙北辰的經(jīng)歷放在日本偶像宅圈也屬于傳奇的程度，她從中學(xué)時(shí)期開始飯日本的偶像組合早安少女組，她從那時(shí)起就自學(xué)日語并參加字幕組，在興趣的驅(qū)使下，赴日學(xué)習(xí)研究地下偶像文化，經(jīng)歷了從樂迷到幕后工作者身份的轉(zhuǎn)變，在學(xué)成回國之前，向制作人田中宏志拜師，學(xué)習(xí)組建一支地下偶像女團(tuán)的方法。

“我當(dāng)時(shí)是趕著回來做這件事的。”2019 年，在北辰回國之前，圈內(nèi)還自發(fā)為她專門辦了一次紀(jì)念演出，北辰和自己深愛的地下偶像和偶像宅們聚集在一起，還和自己最喜歡的偶像鐘鈴少女心以及大森靖子一起合唱了歌曲。

△圖一：地下偶像宅時(shí)期的趙北辰；圖二：大森靖子和趙北辰

2019年10月19日，“透明教室與平行女孩”在長沙的Livehouse里初次亮相，一共表演了12首歌曲。臺下觀眾近100人，他們大多是成員的親朋好友。

之后的很長一段時(shí)間，透團(tuán)演出機(jī)會(huì)少，大多是靠趙北辰組織拼盤演出，或者蹭其他樂隊(duì)的演出。臺下觀眾最少時(shí)是七個(gè)人，只比臺上多一個(gè)人。

做地偶女團(tuán)的收入主要來源于門票分成和特典。特典會(huì)一詞和地偶文化一樣都源自日本，粉絲可以通過購買特典券，獲得與偶像握手、拍立得合照、近距離聊天的機(jī)會(huì)。

目前，市面上一張拍立得照片的成本大概在5元-6元，拍攝一張帶有簽名涂鴉的“切”的價(jià)格大概在60元-100元左右，不帶簽名涂鴉的“切”便宜一些，大概在40元-60元左右。

透團(tuán)成員的收入主要來自拍立得分成，然后是交通補(bǔ)貼150元/月，角笑著說，“這肯定算不上是收入。我們基本上都需要另外有主業(yè)，支撐生活?！?/p>

趙北辰也補(bǔ)充說，“現(xiàn)在我們一場大概只能賣20張?！比绻裼行﹫F(tuán)一場一個(gè)人能賣到100張，那確實(shí)還算得上是一筆收入。

因?yàn)槌蓡T都有各自的工作和生活，除了演出時(shí)，很難聚到一起，有時(shí)候排練人都難聚齊，當(dāng)有新歌需要學(xué)習(xí)新的動(dòng)作時(shí)，大多是自己在家練。

最開始排練在一個(gè)很破很小的房子，是趙北辰家的老房子，她們把一整面墻改成了鏡子，有同學(xué)（透團(tuán)粉絲的昵稱）送來了寫著快樂老家的橫幅。

根據(jù)微博“地下偶像相關(guān)揭示板”統(tǒng)計(jì)，截至2024年7月24日，我國共有242支地下偶像團(tuán)體，其中上海、廣東、北京數(shù)量最多。在2023年10月時(shí)，全國地偶團(tuán)體超過130個(gè)，2022 年 9 月，國內(nèi)僅有 53 個(gè)國產(chǎn)地下偶像團(tuán)體在活動(dòng)。

除了偶像團(tuán)體數(shù)量的快速增加以外，演出頻率也大幅提高?，F(xiàn)在透團(tuán)的演出頻率基本在一個(gè)月6-8場。

“地偶市場變得更大更好了吧？”我問。

“更大了，”趙北辰搖著頭說，“但并沒有更好?！?/p>

趙北辰在創(chuàng)團(tuán)時(shí)，就想好了，她們不是地下偶像，而是“另類偶像”。

“地下偶像”發(fā)源于日本?！暗叵隆迸c“地上”并不是指偶像的類型，而是指娛樂活動(dòng)的主流發(fā)生地不同，地下偶像一般由小公司或個(gè)人獨(dú)立運(yùn)營，以在livehouse較為密集的活動(dòng)作為最大的收入來源。

趙北辰想做的偶像團(tuán)，既要強(qiáng)調(diào)“地下偶像”獨(dú)立運(yùn)營的特點(diǎn)，帶有對主流偶像產(chǎn)業(yè)的反抗性，又要強(qiáng)調(diào)“樂曲派偶像”音樂風(fēng)格的個(gè)性化，帶有對流行音樂產(chǎn)業(yè)的反抗性。

新的音樂專輯，趙北辰的企劃叫“大異食癖”，她希望被甜美可愛、流水線完美產(chǎn)品喂養(yǎng)的觀眾，“可以胃口大一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)?！?/p>

△相較于國內(nèi)其他地偶女團(tuán)，透團(tuán)一直在做原創(chuàng)音樂，趙北辰操刀，填中文詞，找人作曲和編曲

角看向我：“你一定會(huì)驚訝，當(dāng)初趙北辰招新時(shí)，只有年齡范圍是10-30歲。而學(xué)歷、外形、才藝都不是主要參考因素。”

趙北辰有自己的標(biāo)準(zhǔn)和考量——她可以接受角提出的不露臉的需求，也會(huì)讓成員不要特意追求完美。她想要的并不是普遍意義上的優(yōu)秀，而是精神力的表現(xiàn)。

“偶像不一定要是閃閃發(fā)光的。它的主題是如何討人喜歡。不是說你的歌舞好，或者你長得漂亮，你就討人喜歡。它需要的是你有身為一個(gè)人在發(fā)光的那一面，甚至弱的那一面，才是動(dòng)人的，”北辰說道，“在我看來偶像文化是喂養(yǎng)我們這些弱的人的，就是所謂的邊緣人。我從小被這個(gè)救過，就像一個(gè)信徒一樣，深信著?！?/p>

趙北辰在聊天時(shí)，幾次感嘆道，真希望再有一次超女。現(xiàn)在的偶像追求極致的精致、極致的規(guī)整、極致的強(qiáng)實(shí)力，能看到的關(guān)于他們“人”的東西越來越少，像機(jī)器。

“我的公園，卻被人拿來遛狗，就是這種感覺?！彼昧艘痪溆X得很貼切的歌詞，停下來想了一下：“偶像文化確實(shí)應(yīng)該是一個(gè)小眾文化，不是所有人都需要一個(gè)這樣的力量去鼓舞你，才能活下去?！?/p>

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子