作者 | 陳振

來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

引言：當#張靚穎網紅化#沖上熱搜時，直播間里的女性正以高強度的工作時間跳著熱舞，可又有誰在意這些背后都是渴望破繭成蝶的反抗？

二十年前那個全民投票的盛夏，張靚穎以海豚音和觀眾們實打實的短信托舉，從超女舞臺出現在了屬于她的人生舞臺上......

“性感戰袍”

為何獨獨穿不上張靚穎的身？

這二十年間，她的履歷金光閃閃,從《畫心》到《終于等到你》，承包一代人的青春記憶和視野，腳踏實地的她從奧普拉秀場到格萊美紅毯，再到作為首位華人歌手登上維密舞臺獻唱，她用實力鑿開了屬于她的星光閃閃。

一時之間張靚穎的唱功與職業高度，在內地流行樂壇堪稱一座難以逾越的高峰。

然而當鏡頭搖向她的形象探索時，為何空氣中總飄浮著一絲微妙的緊繃感？

同樣是華語樂壇的天后級人物，蔡依林從《舞娘》時期起就以挑戰人體極限的舞姿與先鋒視覺造型，一步步從爭議漩渦中殺出重圍，最終被公眾封為唱跳天后的神話；蕭亞軒出道即被冠以時尚舞后，MV中大膽前衛的造型是她的標志性盔甲，公眾甚至更津津樂道于她的“戀愛小天才”體質。

為何當張靚穎偶爾嘗試深V禮服或略帶性感的舞臺裝扮時，收獲的常是審視大于欣賞，爭議多過贊譽？

或許這身“性感戰袍”穿在張靚穎身上的違和感，首先源于她根植大眾內心的超女

原初設定與實力派大Vocal的深刻烙印。

2005年的夏天，她是那個在略顯簡陋的賽制里，僅憑一把好嗓和真摯演唱就征服億萬觀眾的女孩，草根逆襲的敘事深入人心，“海豚公主”的稱號更強化了她純凈、專注音樂本身的形象。

當蔡依林在《Play我呸》里挑戰著新的風格沖擊，當蕭亞軒在《瀟灑小姐》里以凌厲造型詮釋歌手態度，她們的形象突破是與音樂表達同步生長的有機體，大眾好像更偏向于總是把這兩位獨具風格的獨立歌手歸納到了“偶像派”的范圍內.....

但張靚穎的核心武器，始終是她那把能直擊靈魂的嗓音，喜愛她的歌迷們因此也逐漸默認她的價值無需額外包裝，甚至在她因為妝造過度的時候產生了所謂對純粹音樂性的“背叛”。

更深層的束縛，或許就是來自華語樂壇對“實力派”與“偶像派”根深蒂固的刻板分區。

在公眾的認知圖譜里，張靚穎被牢牢錨定在“唱將”的一畝三分地里，這個標簽意味著大眾期待她以聲音服人，而非視覺突圍。

當蔡依林以別具一格的姿態用汗水和極致努力重新定義唱跳藝人的可能性時，她的視覺表達已成為其藝術拼圖中不可或缺的一塊；蕭亞軒的時尚感與舞蹈，本身是其音樂人格的核心外顯。

而張靚穎一旦突破安全區，嘗試與性感沾邊的造型，常被粗暴解讀為“博眼球”，甚至引發“是否唱功下滑才需外力加持”的質疑——這種嚴苛的雙重標準，無形中剝奪了她對外形探索的空間。

她跌宕的個人敘事，也常使公眾視線模糊了舞臺焦點。

與馮軻那段充滿戲劇張力的情感糾葛，長時間占據娛樂頭條，公眾在消費其故事時，常不自覺地將對這段關系的復雜觀感投射到她本人身上。

當她以性感形象出現時，就會過度潛移默化地跑到她生活方式上進行過度的聯想和評判，反觀蔡依林后期成功將輿論焦點轉向其藝術突破與獨立女性態度，蕭亞軒的瀟灑形象深入人心，她們更早地實現了公眾形象的主權掌控。

張靚穎的二十年，是以金嗓子在荊棘地開路的二十年，她以無可置疑的聲樂實力鑄就了殿堂級地位，卻也因這光芒過盛，讓其他可能性顯得黯然。

當蔡依林、蕭亞軒們以視覺為筆續寫音樂人格時，張靚穎的每一次形象突破，都像在努力掙脫一副無形的鐐銬——這副鐐銬由過往榮光、公眾期待而誕生。

那個用短信托舉夢想的時代已經走遠，但我們對“實力派”的刻板想象卻依然緊縛著舞臺上的穿著打扮。

當張靚穎終于唱倦了別人寫好的劇本，我們能否學會只為美本身鼓掌，而非質問歌者為何換了衣裳？

舞臺上的“擦邊”

是女性的反擊

天后級歌手在演唱會上跳了段編舞，竟被罵上熱搜“擦邊”。

當張靚穎戴著金絲眼鏡站在舞臺上，歐美風亮片短裙隨《九萬字》旋律擺動，扭胯時高跟鞋踏碎燈光，這段三分鐘的表演，卻在抖音裂變成兩種畫風.....

有些人力撐張靚穎這是新嘗試的高級感舞臺藝術，可更多人倒戈向了0.5倍速放大腰部動作的“擦邊片段”。

“我才跳個舞就把你嚇到了，那再過二十年，我要開始為老不尊了，不得被我氣死？”這記耳光抽得響亮，網友猛然驚醒：我們何時默認了“實力派歌手就是要站樁輸出”的潛規則？

荒誕的是，當張靚穎被架上道德烤爐時，同場表演的劉宇寧無人問責，兩人合唱《九萬字》張靚穎扭腰動作遭到許多網友的犀利審判，但劉宇寧大差不錯的頂胯設計卻有很多人在彈幕狂刷“好帥”？

這種選擇性失明，在丁太升的惡評中達到頂峰，這位以毒舌立身的樂評人，竟用“風騷”“擦邊主播”定義舞臺設計，甚至翻出十年前的“評胸”黑歷史。

當男凝視角裹挾著有色眼鏡的羞辱襲來，人們終于看清所謂“網紅化擦邊”的指控，不過是新瓶裝舊酒的性別暴力。

這恰是華語樂壇的悲哀隱喻，當聽眾為“米其林主廚做麻辣燙”的論調狂歡時，可惜多數人只盯著廚師的圍裙是否夠白。

張靚穎的“叛逆”早有伏筆，從被操控的提線木偶到怒撕劇本的“反叛者”，她的蛻變軌跡恰似當代女性生存圖鑒。

當年被罵“逼婚馮軻”時只能含淚解釋，如今面對有色眼鏡評論直接開懟：“姐只會更辣！”當年輕女星集體焦慮“少女感”時，她卻用金絲眼鏡配熱舞告訴所有觀眾性感與年齡無關。

在這種種的背后是她對歌手宿命的掙脫，就像為她撐腰的女性網友們直言“實力派不是功德碑，是自由創作的許可證。”

在張靚穎事件的爭議背后，站出來舌戰群儒的女性們到底在恐懼什么？

她們在為自己的身體自主權而恐慌，在男凝視角下總是習慣將女性身體拆解為“美胸”“細腰”和“長腿”的觀賞部件，就連頗有名氣的大歌星張靚穎想主動掌控身體控制權的時候都被攻擊地一塌糊涂，更何況普通女性的處境？

明明張靚穎用扭胯是在表達力量而非取悅，可輿論風向卻把她置于“擦邊”之地。

就算是所謂“過度打扮是在浪費唱功”的角度，難道不像在指責諾獎作家寫網文是墮落嗎？可是實力不會因為造型受影響，才華也不會因為作者寫什么故事而流失。

當大眾審美迭代時，捂耳朵罵街比打開耳朵容易得多。

這場戰爭沒有敗者——當衛道士們還在舉報視頻時，真正的藝術家早已破圈重生。

破圈重生的，還有脫下“孔乙己長衫”在以舞蹈大大方方掙錢的女性團播們。

媽媽，人生是曠野

近日，題為“自從做團播以后，都忘了以前是干嘛的了”的主題占據了抖音熱榜，這些視頻以如今自己跳舞或者表演的視頻為前搖，對比從前的生活——他們或是老師、記者、醫生、運動員，或是曾數十年如一日在暗處苦練的美術生、舞蹈生。

這些年，找工作變成了年輕人人生的一個大坎，當許多畢業生拿著簡歷卻拿著不符合的工資時，生存已然變成了不得不彎腰的現實。

事到如今，年輕人有著自己的職業革命，主打一個“不管白貓黑貓能抓到老鼠的就是好貓”的心態，年輕人已經不覺得送外賣或者擺攤丟人了。

可當大家看見高知下海做主播，有人又說“孔乙己不僅脫下了長衫，還扭起了大胯”，嘲諷紛紛從四面八方涌來。

可是在低迷的經濟和嚴峻的就業形式之下，當代年輕人的窮困潦倒并非是因為“好喝懶做”，反之是因為處于現在越來越卷，行業越來越飽和的現實里的迫不得已，在當代年輕人，長衫或許是一份體面的工作、是襯得起自己努力奔跑的青春的果實。

所以為何女性當起團播就要遭人詬病呢？

團播并不代表全然都是“擦邊”生意，本來各行各業的女性涌進這個賽道，又何嘗不是對抗命運的勇氣？大家都可以隨時給自己的人生嘗試，而不是因為性別而畏手畏腳，因為自己解決生存壓力并不丟人。

通過勞動獲得報酬即是可敬，勞動者也從來不分高低貴賤。

從纏足到束腰，從評胸到鑒擦邊，對女性身體的規訓永遠能借尸還魂，張靚穎舞臺遭遇的最大諷刺在于：2025年了，女性依然需要為“扭腰幅度”寫答辯狀。

不少網友還將2005超女張靚穎封存在琥珀中，那個穿著土氣裙裝、只會站著飆高音的“海豚音女孩”，才是符合想象的“實力派”，于是當她掙脫標本柜，便成了需要被“矯正”的異端。

我們可以欣賞花開，但不要因為它美麗而毀壞。

對此，您怎么看？歡迎在評論區留言討論，發表您的意見或者看法，謝謝。