在我喜愛的作家中，與我氣質最投機的是塞林格。寫《麥田里的守望者》的那個。

塞林格盛名之下，頓時受不了美國媒體的紛擾，賺了點錢，就蓋個小屋。“在里面度完余生。不再和任何人進行愚蠢的交談。”

不是說這人有多傲，多么不接地氣。而是純粹不知道該怎么跟眾人去打交道。我很能理解他的感受。

我每次在酒局或者開會的時候，就會不知所措，感到此時此刻不是自己的狀態，總有點戴著面具的剝離感。

尤其是當我在認真生活，認真思考久了，這種傾向就會更加的明顯。只有自己獨處的時候，我整個狀態才是最放松的，在這個時候，才有可能進行任何真正的工作。

這一類的作家，在美國還有很多，他們遠離社群，離群索居，成為一個孤島。

盡管也有另外一種藝術家性格讓我羨慕，他們是酒吧型的作家，需要在人群里面泡著，跟眾人打成一片。像是海明威，馬爾克斯就是這一派。但是這個東西是性格，學是學不來的。

總體而言，你是什么樣的人，你就能夠駕馭什么樣的風格。風格與人格是一致的，所以不可能模仿。我不認為，一個人只憑借技巧，就可以模仿另外一個人的精神面貌。

說來精神這東西，很像在一個安靜的角落慢慢孵化一個蛋，孵化成什么樣的，有時候就連自己也不知道。可能很丑，可能孵出來的東西會大鬧天宮，也可能就是平凡無奇的一個東西，但是必須要孵化，必須要自己去孵化。

有時候生命的真義，可能就是這樣一個東西。必須給自己足夠的耐心，一點點的感受到世界給你帶來的感受。這些感受沒有辦法跟旁人用三兩句話講出來，所以只能用寫作，或者音樂等載體來呈現出來。

我到現在為止，還沒有辦法像是一些人可以做到的，去一些地方去采風，打聽一些故事，就把它們記錄下來，像是游俠一樣的寫作。可能我始終覺得，這件事有點貪多嚼不爛，沒有辦法把它們內化成為我自己的經驗。

所以經常也會有一些讀者約我去喝酒，但是我總是推脫再三，或是口頭答應了，卻絕不行動。因為總感覺，見了面之后，會沒什么話題。我捫心自問，我的文字對于我的思想的呈現肯定更加準確，所以只需要看我寫的東西就行了。

有了這樣的心態，那些經常在評論區私信罵我的，我也逐漸不以為意起來。因為我壓根從寫作的那一刻，就不尋求絕大多數的理解。盡管得到互聯網的絕大多數人的認同，會有更多的流量，會有潑天的富貴。但是一旦我這么開始做了，我也將失去我自己，我將失去寫作的興趣，那么也就沒有必要再寫了。

我一直覺得，每一個個體的生命經驗是值得去記述的。有些人適合日記，像是我這種的，在互聯網平臺公開發表出來，也沒什么問題。因為我不在意，我很早就打開了關于個體私密與公共表達的一扇大門，目前來看，適應的還不錯。

我不會強迫自己去寫作，更不會堅持寫作，因為我從來沒有把寫作當成是一個活，它就是我目前為止唯一想要去干的事情，僅此而已。