自公眾號：鳳凰網(wǎng)讀書

內(nèi)容選自 青山南著《書怎么讀都有趣》

01

讀書入迷

我有好幾次都因為在電車?yán)锟磿吹锰朊裕搅嗽撓萝嚨恼就讼萝嚒Ｒ驗橹活欀耦^讀書，沒注意到熟人的出現(xiàn)，這樣的情況恐怕也有過好幾回。

但是，像下文中這樣的事情真的有可能發(fā)生嗎？時間是1846年的冬天，地點是美國拓荒地的某個地方。有一位開拓者的孩子，名叫娜西莎.康沃爾，她十二歲時在自己的日記中這樣寫道：

“父親讀書讀得很入迷，直到母親提醒他，他才發(fā)覺家里到處都是不認(rèn)識的印第安人。”

我猜，她父親其實早就發(fā)覺了，只是因為不想應(yīng)對這些人，所以才裝作沒發(fā)覺吧？

又或許是印第安人都非常注重禮節(jié)，為了不打擾她父親讀書，所以走進她家時都盡量悄無聲息？

難以置信有人讀書會入迷到這種程度，讓人不由得懷疑是否有其他原因。

02

讀復(fù)印件

我遇到過把復(fù)印機當(dāng)作讀書工具的人。比如，看到雜志上刊登了有趣的小說，就把它復(fù)印下來，然后再拿著復(fù)印件閱讀。

這位朋友并不是從圖書館或其他朋友手里借來雜志，然后拿去復(fù)印，也就是說，既不是摳門，也不是節(jié)儉。只是喜歡在買完雜志以后，把想看的頁面復(fù)印下來，然后隨身攜帶著隨時閱讀。還是OL的時候（對，這位朋友是女性），因為在上下班的電車?yán)飵еs志很不方便，所以她開始嘗試這種方法，之后就養(yǎng)成了習(xí)慣。即使她現(xiàn)在已經(jīng)辭去了OL的工作，從上下班的電車中解脫出來了，這個習(xí)慣還是沒有改變。

“你這是在浪費熱帶雨林的資源啊。”我雖然嘴上這么吐槽她，心里卻暗自佩服。

因為，讀書時感受到的那種獨特的拘束感，很大程度是由于書這種形態(tài)本身散發(fā)出的氣場。把書頁復(fù)印下來再讀，就相當(dāng)于把書的形態(tài)從一個整體打散成零散的書頁，這種讀書方法能讓人擺脫書帶來的拘束感，更自由地閱讀，不是很棒嗎？她之所以無法擺脫過去的習(xí)慣，應(yīng)該也是因為切身體會到了那種自由所帶來的快感吧。

“那你復(fù)印完之后，會把雜志扔掉嗎？”我問。她說會送給媽媽或妹妹。嗯，這樣的話，也不能算是浪費資源了吧。

03

把自己需要的部分撕下來

我身邊還有那種字面意義上把書拆開來讀的人。只把自己需要的部分撕下來，重新用訂書機訂好，也就是說，直接當(dāng)成另外一本書來讀。讀完之后，再把撕下的部分放回原來的書中。曾經(jīng)離家出走的一部分書回歸之后，理所當(dāng)然地，書會比之前稍微變厚一點，而且與其說是書，不如說是更像文件夾一樣的東西。那位的書架上好像全是這樣的東西。

這是我根本無法掌握的技能。我的修行還遠遠不夠。一般來說，看書的時候，即使只是因為稍微用力過猛，導(dǎo)致書脊被撕裂，也會讓我覺得很失落。自己主動把書頁扯下來，對我來說實在是不可能做到的事。

但是，要是真的能做到就好了。畢竟，那種大部頭的書，我現(xiàn)在只能在家里看，很不方便，因為我的內(nèi)心太軟弱了，沒有那種把書撕開來讀的精神力量。不過，如果有了這種精神力量，我就必須養(yǎng)成不亂放東西的習(xí)慣。否則，很有可能會把撕下來的書頁弄丟。

04

囤書也很好

小說家片岡義男在某套書的宣傳小冊子中，寫過這樣一段話：“在紐約，如果覺得哪本書好像很有趣，訂購之后很快就能收到，于是書架上的書越堆越多。讀書當(dāng)然也很有趣，但有時只是把書拿在手里把玩一下，就能明白很多事情，也算是‘值回票價’了。”

第一次讀到這段的時候，我忍不住拍案叫絕，沒錯，這就是“囤書”的精髓。把書買回來卻不讀，放進書架就不管了，這種行為俗稱“囤書”，一般大家都覺得這不是什么值得贊揚的行為，但他在這里想表達的是，“囤書”其實也未嘗不可嘛。是啊，“囤書”也是一種很好的讀書方式嘛，已經(jīng)囤了很多書的我不由得點頭稱是。我經(jīng)常說，書就和酒一樣，經(jīng)過長時間的貯藏，就能醞釀出美味。

雖說書是越囤越多，但也并非囤完就那么堆著不管。有時會無意間注意到某本書，然后把它從書架上拿下來把玩。有時甚至?xí)喴粫骸?strong>在這樣的過程中，自己與那本書之間的隔閡也隨之慢慢消解。

“閱讀”和“把書放在手里把玩”其實并沒有什么區(qū)別。

05

折頁標(biāo)記

小說家佐藤正午曾經(jīng)寫過，他在閱讀小說時，只要看到喜歡的段落或令人在意的字句，就會不自覺地折起書頁的一角，他把這稱為“不入流的習(xí)慣”，“心血來潮又有空的時候，我將喜歡的句子或段落記到筆記本上，就像個一本正經(jīng)的考生”（《昴》，1991年2月號）。

其實我也有這個習(xí)慣。所以，我在把書拿去舊書店賣或把借來的書還給圖書館之前，都要手忙腳亂地把書恢復(fù)原狀。但是，折過的痕跡不會消失。要經(jīng)過很多年，折痕才會幾乎完全消失。

我想大部分會折書頁的人都是這樣的，喜歡的段落或在意的字句，往往與小說的主要情節(jié)無關(guān)。很少有人會因為某句話點出了小說的核心而對它格外關(guān)注，都是因為覺得“啊，這句話說得真好啊”而很喜歡這句話。在讀某本書的時候，讀到某個部分覺得很能引起共鳴，所以才會喜歡。這樣的內(nèi)容多的話，我就會覺得這是一本好書。而且，即使很久以后，小說的情節(jié)已經(jīng)忘得一干二凈，依然會記得那句引起共鳴的話。

一碰到喜歡的段落，就將那一頁折角進行標(biāo)記，因為我有這樣的習(xí)慣，所以一本書讀完合上以后，只要看著那沓折角，就能一目了然地知道自己有多喜歡那本書。書頁折角的地方會有小小的凹陷，有凹陷的地方越多，就越能說明這是自己喜歡的書。

“不過，那樣看起來很惡心啊。”有位女性朋友這樣評價，她丈夫和我有同樣的癖好，“我丈夫看完書之后，我本來也想看看那本書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書里到處都是折角。太惡心了，那些折角，感覺就像人臉上的痘坑似的。”

痘坑啊，真是一個很棒的比喻。因為，自己單方面的想法其實就像膿包一樣，在別人看來根本不覺得有什么珍貴的。

“也許吧，雖然我也有在書頁上折角的習(xí)慣，不過看別人折過的書，說起來，的確感覺很惡心。”我答道。

06

泡在水里讀書

每次去夏威夷，我都不禁感嘆在海邊讀書的人數(shù)之多。那些人到底是怎么回事啊？明明悠閑地曬曬日光浴就好了，非要在烈日底下戴上墨鏡看書。他們并不會特意尋找陰涼的地方，而是就那么頂著烈日看書。難道來夏威夷旅游的人里有那么多愛書人士嗎？不會吧。

前幾天去夏威夷的時候，我看到一個戴墨鏡的中年女性正泡在游泳池里看書。她站在水深齊腰的游泳池的一角，一手拿著一本平裝書，一手拿著香煙。我從游泳池離開了一段時間，過了大概兩個小時再回來時，發(fā)現(xiàn)她仍然保持著同樣的姿勢在看書，也就是說，她至少已經(jīng)看了兩個小時。我用余光觀察了一下，發(fā)現(xiàn)她的雙腳一直在水下緩慢地移動著。原來是在做簡單的體操啊。

我連續(xù)三天都在泳池看到了同樣打扮的她。雖然是別人的事，但我還是忍不住擔(dān)心起來。做體操是挺好的，但是一直這樣待在泳池里，身上不會覺得冷嗎？

估計過不了多久，就能看到在泳池里一邊蛙泳一邊看書的人了吧。

在夏威夷，為了不輸給其他人，我也戴上墨鏡，開始在海邊看書。但是，我總是讀到一半就感覺腦袋迷迷糊糊的，沒法繼續(xù)讀下去。不管怎么說，那可是在烈日下讀書，和在樹蔭底下讀書是兩回事。我“呼..”地長出了一口氣，一邊擦著汗，一邊琢磨著這么熱怎么看書啊，但環(huán)顧四周，絕大多數(shù)人依然在看書。有讀推理小說的，也有讀托馬斯·曼的。這些人到底為什么非要這樣在大太陽底下看書？經(jīng)過一番思考（話雖如此，但畢竟是頂著烈日，算不上什么正經(jīng)思考），我得出了這樣的結(jié)論：

（1）其實他們壓根沒在讀書，而是在機械地瀏覽著文字，書只是被他們拿來當(dāng)作日光浴的借口。

（2）雖然可能確實在讀書，但他們并不在意書中的情節(jié)或觀點。如果讀到勉強能將暈暈乎乎的腦子喚醒的詞句，那就是大收獲了。不過，書的魅力，也許本來就在于此吧。

07

書上畫線

準(zhǔn)備考試的時候，我拿著紅色鉛筆在參考書上到處畫線。這里必須記住，這里也必須記住，不知不覺，整張紙都被紅筆畫滿了，但我其實根本不知道到底哪部分才是必須記住的。那么，接下來用藍色鉛筆把真正必須記住的內(nèi)容畫線標(biāo)出來吧，雖然制訂了這樣的作戰(zhàn)計劃，但結(jié)果與之前相差無幾。最后書被畫得五顏六色的，更搞不清楚到底哪部分才是必須記住的內(nèi)容了，讓人頭疼。

雖然我會在參考書上毫不留情地畫線，卻幾乎不會在參考書以外的書上畫線。理由有兩個：

1.潛意識里有“不能把書弄臟”的想法。（參考書與其說是書，不如說更像是筆記。）

2.到底是不是重要的內(nèi)容，有沒有畫線標(biāo)記的價值，我沒有自信去判斷這些。這是我初中時的事了。那時我生活的世界實在是太不自由了。

我列舉了自己無法在參考書以外的書上畫線的兩個理由，我想這兩個理由的成因大致如下：

理由（1）：當(dāng)然是規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。必須愛惜書籍，日本自古以來就存在著這樣的規(guī)訓(xùn)，我也在不知不覺中接受了，所以對把書弄臟這個行為感到抵觸。

理由（2）：一定是大腦長期被應(yīng)試思維浸淫的結(jié)果。語文題里不是經(jīng)常有那種題目嗎，是叫長篇閱讀來著的吧？給出一篇篇幅很長的小說或隨筆，然后提問“作者最想表達的是什么？把體現(xiàn)其中心思想的句子找出來”。習(xí)慣了應(yīng)付這種問題之后，即使自己已經(jīng)可以自由地看書了，卻還是會按照一直以來的習(xí)慣，歪著腦袋思索：嗯……這里是作者真正想表達的內(nèi)容嗎？不對不對，剛才那里才是吧。

我第一次在書上畫線是什么時候呢？是初中快畢業(yè)，還是剛上高中的時候來著？雖然記不起來具體時間，但畫線時那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情仍記憶猶新。我無法像對待參考書那樣，拿著紅色或藍色的鉛筆毫無顧忌地畫線，而是用普通的黑色鉛筆輕輕地畫了一條可以隨時擦掉的、很淺的線。歸根結(jié)底，還是我對畫線的自己沒有自信。

讓自己產(chǎn)生共鳴的段落、激勵自己的段落、給當(dāng)下的自己帶來啟發(fā)的段落，我在這些地方都畫了線。但是，我又不禁懷疑，這些被現(xiàn)在的我畫了線的部分，對作者來說是不是其實是無關(guān)緊要的部分呢？是不是與這本書的本質(zhì)無關(guān)的部分呢？

應(yīng)該優(yōu)先考慮的是作者，還是閱讀這本書的自己呢？

剛開始在書上畫線時，我覺得答案應(yīng)該是作者。

1984年，在紐約，小說家皮特·哈米爾（Pete Hamill）送了我一本名叫《與尤多拉·韋爾蒂的對話》的書。閑聊時，我們不知怎的聊起了韋爾蒂，哈米爾說：“對了，我正在看她的演說集。”我問：“咦，還有這樣的書嗎？”“嗯，剛出版的，我好像放在工作室里了。”于是，我們就順便去了他工作室所在的切爾西賓館，他大方地表示“這本書就送給你吧”。

和他告別后，我翻開那本書，發(fā)現(xiàn)書中到處都被畫了線。黃色的熒光馬克筆肆無忌憚地在書中各處留下了痕跡。我雖然也有點糾結(jié)，這樣被畫滿了線的書，我收下真的好嗎？但還是不由得暗喜，嘿嘿，真是得到了好東西啊。

因為這樣的書，雖然看上去是一本，但感覺就像是兩本書一樣。雖然書本身是“韋爾蒂的書”，但如果把哈米爾畫線的部分專門挑出來讀，不就成了“用韋爾蒂的書制作的哈米爾的書”了嗎？

沒錯，畫線的人在畫線的時候，其實也在創(chuàng)作一本全新的書！

08

臨床閱讀法

讀了解剖學(xué)家養(yǎng)老孟司的文章，我才知道讀書還有臨床閱讀法。那是一種不沉迷于書的讀法，簡而言之，就是一種清醒的讀法。讀者在閱讀時要一直注意不要讓自己沉浸進去。養(yǎng)老孟司這樣寫道：

“不是單純?yōu)榱讼硎芏x的書，當(dāng)然就是嚴(yán)肅的書了。我會用臨床閱讀法來讀這樣的書。面對作者這個患者，在聽對方傾訴時要盡可能地保持冷靜。否則，就會和患者產(chǎn)生共鳴，而這在某些情況下是非常危險的。人的共鳴能力出乎意料地強。如果和奇怪的人產(chǎn)生了共鳴，就會很麻煩。精神科醫(yī)生對此都深有體會。”（《筑馬》，1994年3月號）

作者是患者，其著作就是患者的傾訴，這種觀點非常有趣。并不是走進作者的故事，而是在嘗試窺探寫下這些內(nèi)容時作者的內(nèi)心，也就是說，這是一種甩開作者的閱讀方法。這時，讀者閱讀的并不是作者的著作，而是作者本身。

09

接力式閱讀

我讀了松岡和子對戴維·洛奇（David Lodge）的《好工作》（Nice Work，大和書房）一書的書評，哎呀哎呀，她的閱讀方法可真奇怪。我說的并不是她解讀這本書的方式，而是她讀書的風(fēng)格。為了寫書評，她開始閱讀譯本，但譯本是兩欄排版，并且相當(dāng)厚，在通勤的電車?yán)镒x起來很費勁，于是，她心生一計，在電車上的時候，就讀比較輕的原版平裝書，回到家以后，再重新讀一遍譯本。（《文學(xué)界》，1992年2月號）

很不巧，我沒有這樣的經(jīng)驗。記得以前高中和大學(xué)時上語言學(xué)課的時候，桌面上放著原著或者教科書，膝蓋上放著譯本，一會兒看上面的，一會兒看下面的，可把我忙壞了。不過，我從來沒試過這樣接力式地，按照日語→英語→日語→英語的順序讀完過一本書。所以，我很好奇那會是怎樣的感覺。

“毫無違和感，值得贊嘆。”松岡說，她說這證明譯本的翻譯相當(dāng)出色。如果真是這樣的話，

那確實很厲害。因為這種接力式的閱讀方式應(yīng)該是最能感受文章節(jié)奏的，讀起來沒有違和感，也就是說譯文完全沒有破壞原文的節(jié)奏。

10

速讀

我很不擅長快速閱讀。在快速閱讀時，看豎向排版的書要從頁面的右上到左下，看橫向排版的書要從頁面的左上到右下，一邊用余光瀏覽四周的文字，一邊迅速捕捉文字所描寫的氛圍，視線迅速下移，抵達頁面底部之后，再瞬間將視線移回下一頁起始的地方，豎向排版就回到右上方，橫向排版就回到左上方，然后再沿著對角線快速瀏覽到頁面底部，這種閱讀方法對我來說是行不通的。如果我這樣讀書的話，就會發(fā)生這種情形：咦，剛才好像有什么動了一下，忍不住想追上去看看，等回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。我只能趴在地上，拼命撿拾著散落在周圍的文字。

以前還是學(xué)生的時候，我聽到過關(guān)于某位老師的一個傳說。有一年夏天，有人路過研究室的時候往里一看，發(fā)現(xiàn)那位研究狄更斯的專家老師正一邊吹著電風(fēng)扇，一邊抱著胳膊讀一本很厚的書。電風(fēng)扇左右搖擺，每隔十秒左右，就會朝著那位老師的方向送風(fēng)。吹來的風(fēng)會翻動那本書的書頁，而那位老師始終那樣兩只胳膊抱在一起看書。

就算是速讀，竟然能快到這種程度，實在是令人毛骨悚然。

大岡玲寫過一篇名為《速讀》的小說。因為我非常不擅長速讀，有時會覺得不可思議，搞不懂人為什么要那樣快速閱讀，所以我一看到小說的標(biāo)題，就迫不及待地讀了起來。我想了解的只有一件事：進行快速閱讀的時候，人們究竟是在讀書里的什么呢？（《海燕》，1992年5月號）

《速讀》的篇幅很長，嗯，是一部具有實驗性的作品。體裁是將篇幅長得嚇人的小說縮略而成的形式，由幾個“梗概”和幾個“正文”構(gòu)成。讀了“梗概”之后，再讀“正文”，原本那篇長得嚇人的小說的全貌便逐漸浮現(xiàn)了出來。

讀了這篇名叫《速讀》的小說后，我明白了一件事。那就是，進行快速閱讀的時候，人們首先讀的是“梗概”。沒錯沒錯。比如，有人拜托我寫書評時，我也不得不努力進行快速閱讀，那是因為我有一種必須抓住“梗概”的緊迫感。不過，要是故事結(jié)尾來個大反轉(zhuǎn)就麻煩了。

11

隨機閱讀

致力于馬塞爾·普魯斯特的大作《追憶逝水年華》個人全譯本的鈴木道彥曾經(jīng)寫道，弗朗索瓦絲·薩岡正是因為讀了普魯斯特這部大作中的一小部分，才成為他的忠實粉絲的。

小說家薩岡斷言“從普魯斯特那里學(xué)到了一切”，據(jù)說她原本只是偶然讀了放在手邊的那部大作的第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》（中譯本譯為《女逃亡者》）中的一節(jié)，但是讀完之后，她立刻被迷住了，成了普魯斯特的忠實讀者。（《昴》，1992年7月號）。

嗯……原來是這樣啊。隨機的閱讀也不可小覷呢。原來只是隨機挑選一部分來讀，人生就會發(fā)生翻天覆地的變化啊。

現(xiàn)在，我們試著大膽想象一下。如果薩岡從第一卷《在斯萬家這邊》開始認(rèn)真閱讀，那她還會被普魯斯特迷住嗎？

她還會斷言自己“從普魯斯特那里學(xué)到了一切”嗎？

我的答案是，不會。

這就是隨機閱讀的妙趣。

中國作家莫言，因為他的作品風(fēng)格是魔幻現(xiàn)實主義，而一提到魔幻現(xiàn)實主義，就不能不提加西亞.馬爾克斯，所以很多人都說莫言的作品一定受到了馬爾克斯很大影響。

在一次訪談中，藤井省三直截了當(dāng)?shù)貑柲裕骸霸趺礃樱愕淖髌肥欠袷艿搅笋R爾克斯的影響呢？”我讀到這里不禁嚇了一跳。而莫言給出了十分驚人的答復(fù)。（《海燕》，1992年4月號）

他姑且先回答的確受到了影響，然后藤井又問他，比如受到了哪些作品的影響，他有點為難地說道：

“馬爾克斯的書我基本都讀過了，但都沒能讀完……（笑）其實甚至連半途而廢都說不上……（笑）比如馬爾克斯的《百年孤獨》，我讀了兩三頁就受到了沖擊，大腦陷入了無法抑制的興奮狀態(tài)。（中略）完全不是能通過閱讀一本書來進行學(xué)習(xí)的精神狀態(tài)。”

莫言在讀馬爾克斯的作品時也是隨機挑著讀的吧。隨機閱讀的妙趣在這里被體現(xiàn)得淋漓盡致。