一等功臣鐘惠玲回憶：“1984年4月28日，老山戰(zhàn)斗打響那天，我在救護(hù)所基本上是哭著上班的。一卡車一卡車傷員潮水般地從前線拉下來……
我們4月份上前線的時候，路過麻栗坡，那還是一座綠油油的青山，到我們9月份撤回來的時候，那座山上已經(jīng)是滿山遍野的小土堆了。
每個小土堆都插著個小木牌，特別簡單的一個小木牌，上面寫著烈士的姓名、籍貫、單位，年齡大都是20歲、19歲、18歲……

1984年4月，在收復(fù)老山及其后的防御作戰(zhàn)中，被官兵譽(yù)為“戰(zhàn)地女神”的昆明軍區(qū)172野戰(zhàn)醫(yī)療所護(hù)士鐘惠玲，是全軍唯一一位榮立一等功，并被授予“模范衛(wèi)生員”榮譽(yù)稱號的女戰(zhàn)士。

1984年建國35周年大閱兵，18歲的鐘恵玲作為英模代表應(yīng)邀參加了天安門的國慶觀禮。

1985年，鐘惠玲被全國婦聯(lián)授予“全國三八紅旗手”稱號。

戰(zhàn)后，鐘惠玲被保送入學(xué)，1988年軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后一直在中央警衛(wèi)局工作，直至退休。

2019年，新中國成立70周年慶典，鐘惠玲再次以英模的身份應(yīng)邀參加國慶觀禮。

2024年4月，紀(jì)念對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)45周年暨老山戰(zhàn)役勝利40周年之際，鐘惠玲接受采訪時說道——

“我不是英雄，我只是這場戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者和幸存者，真正的英雄在烈士陵園。”

以下文字，摘自2024年4月，紀(jì)念對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)45周年暨老山戰(zhàn)役勝利40周年之際，一等功臣鐘惠玲訪談錄——

我是云南大理人，1965年出生，1982年高中畢業(yè)報名參軍，算83年兵。

我們那個年代啊，從小看書，看電影看的都是董存瑞、黃繼光，劉胡蘭，我們這代人對解放軍的崇拜和向往是刻在骨子里的。

當(dāng)時我記得我們那兒只有一個女兵名額，要求是應(yīng)屆高中生，我們是200多人報名，要從那個高考分?jǐn)?shù)線從高分往下排嘛，很嚴(yán)格的，最后就我一個人驗(yàn)上。

體檢合格以后，我就帶上了大紅花，從大理武裝部乘解放牌卡車到了廣通，然后又換乘悶罐車到了昆明，再由各個單位來接兵。

我被分到了位于宜良縣的解放軍第72醫(yī)院，新兵集訓(xùn)的時候，我就特別榮幸地得了個嘉獎，集訓(xùn)結(jié)束被分到總機(jī)班守總機(jī)當(dāng)通訊員。

一年以后，玉溪144醫(yī)院和我們宜良的72醫(yī)院合并，我又隨著72醫(yī)院的醫(yī)療車隊合并到玉溪，在傳染科擔(dān)任衛(wèi)生員。

1984年1月，我們醫(yī)院奉命組建醫(yī)療隊，要到前線去了。我知道這個情況以后，就積極要求報名上前線，領(lǐng)導(dǎo)覺得我是新兵沒有經(jīng)驗(yàn)，不讓去。

但是我就特別想上前線，天天死磨硬泡，領(lǐng)導(dǎo)最后就同意我去了，然后就是戰(zhàn)前訓(xùn)練和各項準(zhǔn)備工作。

1984年4月，我們整個醫(yī)療車隊從玉溪出發(fā)，在開遠(yuǎn)停了一個晚上，第二天過了文山，到了麻栗坡的時候，整個車隊就不允許再往前了，因?yàn)樵偻熬鸵?jīng)過炮火封鎖區(qū)。

等到天黑以后，車隊這才繼續(xù)往前線開，所有車子不能開大燈，只開小燈，緩慢地往前線開。

我當(dāng)時一路上都是很興奮的，但是真正過了麻栗坡以后，氣氛就緊張了，路兩邊，在微弱的車燈下，全是戴著鋼盔，扎著綁腿，背著沖鋒槍，掛著子彈袋的全副武裝的士兵。

這時候，臨戰(zhàn)前的氣氛就出來了，我這才感覺到了緊張。

我們172野戰(zhàn)醫(yī)療所駐扎在一個叫“落水洞”的地方，現(xiàn)在已經(jīng)成為老山觀光的戰(zhàn)場遺址了。我們到的時候，山那邊一直在打炮，“咣咣咣”地響了一夜。

第二天早上醒來，我就從來沒有見過像窩窩頭，一個一個小山包像倒扣的窩窩頭一樣，云彩從小山包之間穿過，像玉帶一樣很美，很漂亮，我們駐扎的地方真的很漂亮。

我們就開始支帳篷，鋪床啊什么的，為接收傷員做準(zhǔn)備。

當(dāng)兵一場，有機(jī)會參戰(zhàn)，真的值得回味一輩子！

“428”那天啊，我在救護(hù)所基本上是哭著上班的，我從來沒有見過那么多血，那么多傷殘的戰(zhàn)友。

老山戰(zhàn)斗打響后，就看山那邊火光沖天，炮聲隆隆，陸陸續(xù)續(xù)的就下來傷員了，一卡車一卡車傷員，潮水般地從前線拉下來……

我們準(zhǔn)備的床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，每個帳篷都是滿滿的，我所在小組的床位是28個。

傷員下來以后到什么程度，重傷員躺在床位上，輕傷員就圍著床邊坐，我們只得搬來很多褥子鋪在草坪上，一床褥子就增加了一個床位。

傷員個個渾身上下全是泥巴，是那種血和汗與泥土混在一起的泥巴。衣服根本脫不下來，我們只得用剪刀趕快把他們的衣服剪下來。

大多數(shù)傷員的臉上、耳朵里、鼻腔里，甚至嘴巴里，都全是這種混著鮮血的泥漿，我們必須要給他們盡快清洗。

傷員們都打著綁腿，有的已經(jīng)被鮮血凝固了，根本解不開，也只得用剪刀剪開，然后快速地清洗受傷部位，方便下一步手術(shù)或是包扎。

我記得我第一天接傷員，因?yàn)槭堑谝淮危粗鴤麊T個個都是血、汗水、泥水混在一起，血肉模糊，就感覺特別害怕。

這些戰(zhàn)士都是提前一兩個月就抵達(dá)前線了，長時間不洗澡，很多戰(zhàn)士那個腳，我給他們綁腿解開，腳丫子上那個肉，爛的呀，那種味道……

我第一天，也就是“428”那天上午，我本來是戴了一個口罩，后來又加了兩層口罩，我感覺自己就要窒息了。

但是當(dāng)我看著這些傷員沒有一個叫苦，沒有一個叫痛，我就覺得很慚愧，趕緊把口罩拿掉了，感覺戴著口罩就對不起他們。

我蹲在地下給他們解開綁腿，再給他們洗腳丫的時候，他們那個腳指頭就像煮熟了剝了皮的芋頭一樣，肉全爛了，黏糊糊的……

有些傷員還很調(diào)皮，問我，唉，女兵，臭不臭？

我說不臭，不臭。

我們整個戰(zhàn)地救護(hù)所的護(hù)士都是這樣，要快速給傷員清洗傷口，然后挨個做皮試，每個傷員都要打兩個皮試針，一個是破傷風(fēng)抗生素，一個是青霉素。

皮試要是正常的話，趕快就把破傷風(fēng)抗生素和青霉素注射上，緊接著醫(yī)生就要開始手術(shù)了。我接下來的工作，就是術(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后護(hù)理。

整整三天三夜，傷員潮水般地運(yùn)下來，在這三天三夜里，我們172野戰(zhàn)醫(yī)療所的所有人沒有一分鐘的休息時間，女兵們基本上都是哭著上班的，就是邊哭邊上班那種，太心疼這些傷員了！

“428”那一天啊，讓我最難忘的一位，是我們外科組護(hù)理的一位傷員。

一個大活人躺在病床上，堂堂七尺男兒的身軀就剩下那么一小截，整個下肢都沒有了，兩個胳膊也沒有了，眼球也摘了，就剩了兩個窟窿眼……

手術(shù)做完后，整個人都被紗布包裹著，就只露出鼻子和嘴巴，發(fā)出那種微弱的喘息聲，就像小羊羔那種聲音，很弱很弱的。這個傷員轉(zhuǎn)送后方，不到70天也走了，傷太重了……

我們172野戰(zhàn)醫(yī)療所的主要工作呢，一個是前接，一個是后送。

傷員在戰(zhàn)場上負(fù)傷以后，連隊的衛(wèi)生員會用三角巾進(jìn)行緊急包扎。

到了我們這，我們就要把三角巾解開，清洗、檢查、處理傷口。傷勢重的，及時送手術(shù)室，手術(shù)后根據(jù)傷員的情況，由卡車，甚至是直升飛機(jī)往后方送。

有一些傷得輕的，就留在我們野戰(zhàn)醫(yī)療所護(hù)理，住一段時間康復(fù)了，他們還要重返前線。

那是上世紀(jì)八十年代，前線條件有限，尤其我們昆明軍區(qū)是首戰(zhàn)部隊，不像后面的輪戰(zhàn)部隊，我們根本沒有那么好的條件。

“428”當(dāng)天收復(fù)老山之后，有很多傷員由于各種原因，都沒有被運(yùn)送下來。

一些傷員是昏死在戰(zhàn)場上，由于當(dāng)時沒有被找到，后來陸陸續(xù)續(xù)被找到以后，送到了我們野戰(zhàn)醫(yī)療所的。

有團(tuán)衛(wèi)生隊送來的，有師醫(yī)療組送來的，還有一些是被軍工直接背下來的……

這些傷員的傷口很多都感染了，生蛆了，我們就用雙氧水沖冼傷口，清理完腐肉和蛆蟲后，根據(jù)情況分診，或當(dāng)即進(jìn)行手術(shù)，或緊急送往后方。

有的用卡車送到文山67醫(yī)院，有的直接聯(lián)系直升飛機(jī)送到開遠(yuǎn)59醫(yī)院或昆明43醫(yī)院。

我護(hù)理的一位傷員叫小晉，只有16歲，就跟娃娃似的，還沒長開的那個中學(xué)生那個樣子。

他的一條腿被高射機(jī)槍子彈打穿了，送到我們這動完手術(shù)，躺在那兒，不吃不喝不說話，好多天。

我跟他說話，他也不搭理我，成天就望著天花板，眼淚汪汪的，心理負(fù)擔(dān)比較重。

這孩子小嘛，才16歲，我都比他大兩歲呢，我重點(diǎn)對他進(jìn)行心理護(hù)理，跟他聊天，跟他溝通，他就慢慢的跟我說話了。

他說，他才16歲，腿要是沒了，以后的人生該怎么辦呀？

我就跟他說，你的傷沒有你想的那么嚴(yán)重，如果真是保不住腿了，那你現(xiàn)在就不是在我面前了，早把你用飛機(jī)送去后方了。

我開導(dǎo)他，說我見過很多傷員，一送來就截肢，手術(shù)一完就被飛機(jī)運(yùn)走了。而你現(xiàn)在兩條腿都在，只是被那個高射擊機(jī)槍打穿了以后，傷得比較重。

所以你要好好吃飯，營養(yǎng)充足了，肉就長得快，肉長滿了，你的傷也就好了。

他聽了我的話，慢慢就樂觀起來了，后來被轉(zhuǎn)往后方醫(yī)院，臨上車前他還要跟我揮手告別呢！

今年我還見到他了，他叫晉方立。都40年了，我們終于又見面了。

我在前線工作當(dāng)中得到的體會就是，對待傷員不僅是生活護(hù)理，喂水喂飯，端屎倒尿，更重要的還是心理護(hù)理，就是對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷心理進(jìn)行干預(yù)和撫慰。

心理護(hù)理很重要，必須讓這些傷員們樂觀起來，活躍起來。

尤其對于很多受傷的新兵，經(jīng)歷了槍林彈雨，見識了太多的血肉橫飛之后，難免在心理上造成多多少少的創(chuàng)傷。

那么，我該怎么去安撫他們這種心情呢？

我當(dāng)時一個月的津貼是11塊7毛5，攢了一些錢后，我就去麻栗坡縣城，買了各種書啊報啊，軍棋、象棋、跳棋，包括撲克牌。

回來，我就在我那個大病房里搞了一個閱覽室，大家沒事就能看書啊，下棋啊什么的，分散和緩解他們的精神壓力。

沒事兒我就把他們組織在一起，大家聊天呀，唱歌呀，然后我也給他們唱歌，活躍氣氛，大家就很開心。

但是，第一批傷員轉(zhuǎn)走的時候，我就發(fā)覺好像哪里不對勁！

他們身上纏著繃帶，有的吊著胳膊，有的裹著頭，更有的拄著拐杖，甚至是杵著一根樹枝一跳一跳的。

他們本來是一群英雄，但這時候看上去，怎么卻像一群殘兵敗將啊？

我就覺得哪兒不對勁，后來我就琢磨，就發(fā)現(xiàn)問題了。

因?yàn)楹芏鄠麊T從前線送下來的時候，為了爭分奪秒抓緊時間救治，他們的軍裝都被我們用剪刀剪開了，而不是脫下來的。

后來雖然都換上了新軍裝，卻沒有把領(lǐng)章、帽徽給他們縫上去。65式軍裝要是缺了五角星和紅領(lǐng)章，看上去就顯不出精氣神兒來啦！

從那以后，傷員換上新軍裝前，我就利用所有休息時間把這些傷員的領(lǐng)章縫上，五角星背面就是兩個鐵絲嘛，插上帽子很簡單。

在第二批傷員轉(zhuǎn)送的時候，軍裝上有了五角星和紅領(lǐng)章，效果就完全不一樣了，精氣神兒都出來了，再也沒有殘兵敗將那種感覺了！

后來我們172戰(zhàn)地醫(yī)療所評功，因?yàn)槲覀兘佑|過的傷員太多了，見過了太多的生生死死，我作為一個野戰(zhàn)醫(yī)療所的護(hù)士，哪里好意思要這個功嘛？

那些傷員從前線送下來的時候，缺胳膊少腿的，個個血淋淋的，該立功的是他們，給我評功，我好意思要嗎？

更有那么多的烈士，你到烈士陵園看看，滿山遍野插著那個小木牌的那個小土堆，每個土堆下面都是一條曾經(jīng)鮮活的生命，這些烈士才是功臣！

在我們撤下來之前，172戰(zhàn)地醫(yī)療所開始進(jìn)行立功受獎的評比了。但是，根本評不下來呀，大家你讓給我，我讓給你，你推給我，我推給你，誰都覺得自己不夠資格。

沒法評也得評啊，后來就改為全體醫(yī)務(wù)人員、警衛(wèi)排，以及所有留所治療的傷員對我們進(jìn)行無記名投票。

一塊小黑板旁邊，當(dāng)時是3個工作人員，負(fù)責(zé)唱票登記。

當(dāng)我看到那個小黑板上，我只差一票就得了滿票，真把我嚇一跳。差的那一票是我自己，我把票投給了別人……

我就這樣立了一個一等功！

當(dāng)時，評功會一開完，我就趕快去找我們政委。

我們政委叫吳躍才，我說千萬千萬不要，因?yàn)槲矣X得我上前線，我要有機(jī)會立個三等功，我都覺得我很了不起了，而現(xiàn)在居然是立了個一等功，這對于我這樣一個18歲的新兵來說，我承擔(dān)不起呀！

首先，我們所的醫(yī)務(wù)人員比我優(yōu)秀的實(shí)在是太多了，不說別的，就是我們這個小組，我的組長參加過抗美援越，支援過老撾，支援過柬埔寨。

而且這個老主任馬上就要退休了，我們這次參戰(zhàn)就是他領(lǐng)導(dǎo)我們這個小組很出色的完成了任務(wù)。他可比我強(qiáng)一千倍，一萬倍，這個一等功一定要給他。

再說了，包括所里的其他醫(yī)生、護(hù)士，我就覺得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們啊！

我們政委卻說，你的一等功是大家共同評出來的，那么多的醫(yī)務(wù)人員、戰(zhàn)士、傷員都給你請功，說明我們所有人都看見了你的無私奉獻(xiàn)，你默默的一個人在做的所有的事情，大家都是有目共睹的，你就不要謙虛了。

政委還說，你不要把這個一等功看成是你自己個人的，你是我們整個172野戰(zhàn)醫(yī)療所的代表。

立功的當(dāng)天，我都嚇得躲起來了，我都不敢去吃飯了，我都不敢看那些醫(yī)生護(hù)士，我總覺得，這個一等功不應(yīng)該屬于我呀，誠惶誠恐的……

這個一等功，就包括戰(zhàn)后這40年，如果沒有特殊情況，我都不會佩戴軍功章，我不敢戴。

第一，我覺得它的分量太重，這個軍功章是前線戰(zhàn)友的鮮血和我們醫(yī)療所全體醫(yī)務(wù)人員的汗水凝結(jié)成的，它永遠(yuǎn)都不屬于我個人。

再一個，這個軍功章是這場戰(zhàn)爭，這個歷史賦予我們的崇高榮譽(yù)，也是我們戰(zhàn)后宣傳愛國主義，宣傳老山精神不怕苦，不怕死，不怕虧，義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。

1984年老山戰(zhàn)役，我們4月份上前線的時候，路過麻栗坡，還是一座綠油油的青山。

到我們9月份撤回來的時候，麻栗坡的那座山，已經(jīng)是滿山遍野的小土堆了，每個小土堆都插個小木牌，特別簡單的一個小木牌，上面寫著烈士的姓名、籍貫、單位。

年齡大都是20歲、19歲、18歲，他們的生命永遠(yuǎn)定格在那兒……

就是因?yàn)閰⒓恿诉@場戰(zhàn)爭，在前線這6個月的經(jīng)歷，讓我對生死，對榮譽(yù)，對人生有了新的理解。

這40年過去了，我現(xiàn)在的心，還是像我1984年從前線撤下來，我在烈士陵園里面立下的誓言——

我覺得我這一輩子，我在前線立功，得了那么高的榮譽(yù)，我今后的人生不會再去追求任何榮譽(yù)了，我要替這些犧牲了的戰(zhàn)友好好活著，健康快樂的好好活著！

戰(zhàn)后那么多年，我覺得，尤其在我退休以后，我唯一能做的，就是能夠保持初心。

在我力所能及的情況下，我每年從12個月的退休工資里面拿出一個月的錢去做公益，去關(guān)愛那些烈士的父母。

盡我所能，把這些烈士的父母當(dāng)作自己的爸媽，去關(guān)愛他們，去照顧他們。

我尊重我胸前的軍功章，但我不是英雄，我們只是這場戰(zhàn)爭的參與者、幸存者！

我立功授獎，只是這些參戰(zhàn)者、幸存者當(dāng)中的幸運(yùn)者而已。

我不是英雄，真正的英雄在烈士陵園里！！！