那是一個寒冷的冬夜，2009年1月18日，蘇州的一個普通工廠宿舍內，兩個年輕的打工仔正過著平凡的日子。小盧，來自外地，剛剛吃完飯，疲憊不堪地回到宿舍，躺下就睡。工廠的工作雖然辛苦，但他心中有夢想——他想攢夠結婚的錢，早點成家，過上屬于自己的小日子。他一直努力工作，性格開朗，和同事相處融洽，大家都喜歡他。而他的室友小余，性格孤僻，生活散漫，雖然也來自外地，但他總是顯得有些格格不入。兩人不同的性格，但卻也和睦相處，畢竟都是為了生活而奮斗。

那個夜晚，宿舍的燈光已經熄滅，黑暗中充斥著寂靜。小盧已經進入了深深的夢鄉，沉睡中的他未曾察覺，宿舍的另一張床上，小余正悄無聲息地翻來覆去，仿佛在與內心的掙扎做斗爭。直到午夜時分，他終于從床上坐起，臉上帶著一種難以名狀的表情。他站起來，鬼鬼祟祟地走向床頭放著的工具箱，拿起了里面的錘子。

沒有任何預兆，小余猛地轉身，揮起錘子，一下又一下地砸向了熟睡中的小盧。沒有任何防備的小盧只覺得一陣劇痛襲來，仿佛天旋地轉。剛醒來時，他滿腦子是混亂的念頭，頭頂的劇痛讓他無法思考，只能本能地想要躲避，可是身上沒有一絲力氣。他昏昏沉沉地閉上了眼睛，強忍著痛苦裝作死去。也許只有這樣，才能活命。

小余沒有停手，一錘接著一錘，直到他確信面前的年輕人再也不會動彈。此時，他才慢慢停了下來，低頭觀察著自己“所做”的一切。驚慌失措的他開始四處走動，急促地喘著氣，腦袋里一片混亂。甚至當他翻遍了小盧的口袋，找到了幾千元的現金，他的心情仍舊沒有平復。他的第一反應是逃，想要逃得遠遠的，以免被警察抓住。于是，他將小盧的尸體拖到了附近的河邊草叢，草草掩埋后便匆匆離去，赤腳跑向未知的遠方。

以為一切已成定局的小余，開始了他長達十年的逃亡生涯。那些日子里，他過得像一只逃避追捕的野獸，身心疲憊，甚至連容顏都因流浪而變得面目全非。每一年，他都會悄悄地回到小盧的老家附近，站在遠處，給他燒上一把紙錢，表達自己的愧疚。無論多么困窘，即使身無分文，他也會堅持去做。

而在小盧醒來的時候，已經是次日的清晨，滿身血跡的他感到頭重腳輕，意識模糊。渾身的痛楚讓他無法忍受，終于，他忍不住動了動，才發現自己還活著。意識到這一切后，他更加害怕。此時的他只能忍住疼痛，悄悄爬起身，悄無聲息地摸向宿舍外。終于，他找到了一位工友求助，才得以及時送醫。

傷痛并未結束。小盧的頭部受創嚴重，醫生說，28個錘擊的傷口，幾乎讓他喪命。即便如此，他依然沒有逃過命運的捉弄。多年來，由于頭部的后遺癥，小盧不得不承受常年頭痛的折磨，甚至連正常的工作都變得困難。更可悲的是，他再也沒有能力成家，而那段記憶成了他心中永遠的痛。

警察通過小盧的陳述展開了調查，現場發現了血跡斑斑的錘子和小余遺留的痕跡。經過調查，警方得知，小余不僅盜走了小盧的現金，還在逃亡過程中銷聲匿跡，不知所蹤。時間流逝，十年過去，關于小余的任何消息似乎都消失了。直到2019年，警方通過人臉識別技術，終于鎖定了小余的身份。被捕后，他才得知，小盧并未死去，這一切都是一場假死的騙局。而他的逃亡，十年如一日，生不如死。

小余坦言，自己的逃亡生活并沒有想象中的自由。他曾無數次想要結束這一切，甚至試圖自殺，卻在最后一刻因為恐懼痛苦的死法而放棄。每年清明節和小盧的“生日”，他都會悄悄燒紙，悔恨自己當初的沖動和無知。心中那些未曾釋放的愧疚，如影隨形，伴隨他走過了十年。

被捕后的他終于說出了真相。十年前，他因一場突如其來的情感挫折，將自己的憤怒和不滿發泄到了無辜的小盧身上。那個時候，他并未預見到，自己的這一時沖動將會給兩個人的生命帶來如此深遠的影響。而當他得知小盧并未死去時，他激動而愧疚地表示：“我會補償他。”可惜，生活的創傷早已無法修復。

時光流轉，十年風雨洗禮，但一切都已改變。小余最終為自己的行為付出了應有的代價，而小盧，盡管依舊飽受痛苦，卻從未放棄自己的生活。曾經那些錯過的歲月和夢想，雖然再也無法回到，但至少他依然活著，而這，已是難能可貴。

也許，這個故事并沒有所謂的“完美結局”，但它卻提醒了我們：每個選擇都有代價，每一時沖動都可能帶來無法挽回的后果。而我們能做的，就是珍惜每一分每一秒，做出更加理智和明智的選擇。