游吟人原本無意遠走，也不知道自己掌管著詩人的倒影。據詩人所述，古希臘北邊的高山上，Orpheus擁有打動萬物的歌喉，能從海妖那里喚醒士兵，令野獸如花兒俯首，河流變作織帶逆流。為了把活潑的愛人Eurydice帶回人間，Orpheus一路歌唱著穿越重重大門，七弦琴的光照亮了幽冥地帶。地下的王后為之動容，應允Orpheus 送這對愛侶返回家，條件是：Orpheus走在前，Eurydice跟在后面，無論發生什么，Orpheus都不能回頭看。

荷蘭畫家Joseph Paelinck的作品

《Orpheus and Eurydice》

家燈一步之遙，Orpheus 忽然想，Eurydice仍在我身后嗎？他回頭的一瞬間，Eurydice含著眼淚向他道別，永遠地消散了。Orpheus的歌聲從此變得哀傷，他獨自在山中無所依尋，七弦琴升到了天空上，照耀著他一遍遍地告訴人們——愛者不疑。花園的編織者們懂得，人本身才是樂器，織物作琴弦，撥動眷戀，日常的片刻是無盡旅程。

讓·考克多的Orpheus形象

又過去很久，大概從1930年到1963年，一位腕臂修長、身形高俊的詩人、現代藝術先鋒讓·考克多（Jean Cocteau，他說自己是：如此知名又不為人知的藝術家，一個由八卦組成的不經意的傳奇），用電影三部曲重新打開了Orpheus的“遺歌”：詩人反復地經歷終結、重生、又面對終結，時與空變成他揭示自我的通道。在電影的方式里，思想變作一個接一個的身影冒出來，“像夢一樣，卻不是夢”。考克多說：“我愛夢的運行機制。

《讓·考克多與金屬結構自畫像》雷·曼攝影，1925年。

夢中的自我，意識到自己被投入了新的世界，忽然清醒，卻并不感到驚訝。”1919年他30歲，慷慨地為畫家賦頌，讓畢加索和立體主義的聲名傳遍了巴黎。解釋自己真是很難，考克多筆尖涌出一個破天荒的詞：Une Sorte Desurréalisme，超現實主義。

Chanel 2022早春系列

考克多在巖白色的光影采石場（Carrières de Lumières）拍攝《奧菲斯的遺囑》（Le Testament d'Orphée）的重要段落，還邀請了畢加索出鏡。他只能在Orpheus的潛臺詞中一遍遍勾勒自己，一場以“旅程”為題的時裝秀所邀請的女孩們，卻輕巧自如地跳出了多重時間：Chanel2022 早春系列選擇在這片“詩人之地”發布。

Chanel 2022早春系列

電影基調予以現代感，黑白色不斷跳切、鋪展，形成節奏；1960年代英式搖滾風格所突破的中世紀制式，哥特尖角包裹著、訓導著身體，繼而被朋克的呼聲劃碎，換成漁網鏤空、流蘇擺動；真絲褶皺與身體環繞出和諧古典的風情，斗篷更加必不可少，它是會客的禮節與勝利的庇護。

古希臘人的希瑪純（Himation）

類似一塊與身高等寬、三倍長的披風，男女都可以穿。

生長在希臘神話搖籃里的古希臘服飾藝術：一塊布，自然垂墜形成優美的褶皺，當時人們用別針和系帶制造比例，方便勞作，認識身體，在日常生活中追求美感與理性……如今，提取品牌檔案就提取出了一段時期的節拍，每一拍都由來已久，為面對生活的態度、設計風格的背離和回歸作傳。

（左）Chanel 1997秋冬高定系列

（右）Yohji Yamamoto 1995秋冬系列

11-13世紀，法國南邊的故事由游吟詩人刻寫，傳頌族群的記憶和英雄史詩，輕快的晨曲和夜曲則會在某棵樹下，送予時髦的姑娘。他們同時掌握古法語的內涵與音韻，有節制地剪裁情感，選擇樸素而雋永的意象，以便它能沿著炊煙傳唱。游吟詩人與波西米亞流浪者之間相隔數個世紀，他們的穿著隨著十字軍東征恰好介于古與今、東與西的交匯點上，開始有了三維剪裁的趨向，上裝短小精煉，尤其女裝的下身寬大放松，有很強的可裝飾性。

喬治·布拉克在1937年所繪的《女子與曼陀林》

當畢加索放下幾何分析的形式，不再用多棱鏡般的透視結構填滿畫面，他獲得了前所未有的豐富色彩和精確的空間；他曾經的立體主義伙伴喬治·布拉克，則轉向清醒、沉靜的感官肌理，后來受到希臘瓶畫的影響，《女子與曼陀林》集中了包括拼貼在內的多種視覺效果，卻毫不吵鬧，深色的剪影好像流露音樂、藝術與月的靜思。

Antonio Marras 2019秋冬系列

布拉克從法語動詞Coller衍生出了“拼貼”（Collage）這個術語，畢加索第一個運用，其實它的詞源Coller所指的技法，“粘”和“貼”在18-19世紀都是法國女性日常生活的閑暇樂趣，有點像做手賬，她們將重要的信息、紀念品和壓花等剪裁下來，組合粘放在板子上。

讓·科克托畫的嘉柏麗爾·香奈兒，1937年。

嘉柏麗爾·香奈兒的一幅經典肖像畫也由考克多作于1937年，他把兩位先鋒者聚在一起，他們一起做戲劇，考克多寫劇本，畢加索設計舞臺，嘉柏麗爾賦予人物全新的衣裝造型。他們都受到過古典希臘藝術風格的影響，暗自憧憬重塑藝術的秩序。

畢加索在1908年繪制的《女子與曼陀林》

這些藝術運動前期啟發了嘉柏麗爾更大膽地去設計，也可以說是現代女裝樣式的創新：汲取幾何形式的廓形、用色克制、拼貼等立體派語言，偏愛黑色、白色、米色，使用質地樸素的面料。她說：“是藝術家告訴我如何做到嚴謹（beexacting）。”

畢加索在1923年繪制的《丑角與鏡子》，??

在馬德里的博物館與香奈兒創作的大衣、禮服一起展出，

映現20世紀初期的創造活力。

立體派畫作中重要的“音樂”，曼陀林琴（Mandolin）有八根鋼弦，圓弧形的琴身，彈起來像銀鈴清脆流淌。畢加索剛到法國的時候，咖啡店用曼陀林的琴聲款待了他。游吟詩人身邊也常有演奏曼陀林的樂手，德彪西以魏爾倫的詩歌譜寫了藝術歌曲《曼陀林》，除了嚴肅的族群與身份，游吟詩人也要記錄風拂葉脈般互訴的衷情：“姑娘們穿著絲綢短上衣/她們的優雅她們的歡愉/還有柔軟的藍色的影子/粉灰色的月亮回旋在醉意里/曼陀林聲伴著銀色風輕輕。”

Chloé 1999秋冬系列

一種“行吟”的風格漸漸浮現了，借鑒魏爾倫所說的“詩藝”：“首先是音樂”，輪廓與層次準確所以旋律發展；其次是“明朗與朦朧相結合”，一場持久的時空采擷，像遨游無人之境那樣透徹地篩選靈感。

Dries Van Noten2019秋冬系列

可以試試設計師Dries Van Noten的方式：對一切保持同樣的眼光、同樣的熱情、同樣的好奇心，因為靈感有時會來自“你不喜歡的、毫不起眼的東西”，也最好不要像Orpheus輕易地回頭，花兒等待被照看，詩人醒來了。

Dries Van Noten 2025春夏系列

隨著小提琴的一聲上揚弓，安特衛普工作室呈現了Dries Van Noten設計師退休后的新一季作品。新的有機色彩，一曲精致而不經意的歡歌，千禧年前后霧色的先鋒感、原生和野性似乎有意回返。設計師Dries Van Noten過去38年，129場時裝秀中的沉靜、生機與日常生活的歌吟也清晰可循。

約翰·辛格·薩金特《Almina肖像, AsherWertheimer之女》1908年

畫家薩金特會花費數月的時間，觀察和捕捉特定一刻的光影，Dries Van Noten則會用4-5個月去開發面料和技法，調和出源源不斷的新鮮美感。比如印花絲綢用水洗皺，工裝面料印上摩洛哥金箔，為花園的植物攝影獲得印花。

設計師Dries Van Noten在比利時布魯塞爾的花園居所

他的秀場是市集、餐桌、草地，人們溫暖地聚會的地方，看完秀還會邀請大家帶走一朵玫瑰。“我反復地去折射這個世界有什么，女人們在感受著什么，以有力量感的廓形……以一種喚醒而非挑釁的方式，去處理色彩、紋理和光線。”

Dries Van Noten 2019秋冬系列

就像與花園一起經歷四季的變化，衣物感性而真摯，Dries Van Noten帶給人“柔軟”的信心。

Loewe 2025春夏系列

秋天尾聲，Loewe 2025春夏系列，在名叫“The only place you came to me was in my sleep”的青銅小鳥兩旁呈現。

Loewe 2025春夏系列的細節

空間的柔和與冷靜，是這一季追求“純粹”的愿望所致。“剔除繁雜，保留基礎輪廓”，當手工藝對“物質性”本身的還原更加精當和富有生趣，印花便不再單元化地浮動在布料表面，而是將人們的目光導向漂浮和躍動的邊緣——那是人與人之間的流動地帶，交融連接。羽毛讓人想到了天鵝頸彎漸次重疊的樣子，創意總監Jonathan Anderson把錯視藝術的游樂園，移植在輕柔細密的羽毛上，手工藝的詩篇將自己融入進“器物”當中。

Bottega Veneta 2025春夏系列

另一座樂園，被Bottega Veneta 2025春夏系列悄悄別在領口，拎在手中，藏在耳后。如何翻譯“小時候愛玩的天性”呢？皮革“偽裝”成購物袋上的輕巧貼花、線團一樣的花束、編織和流蘇，光澤變得安靜，輪廓變得安穩，“舍不得丟棄的日常小物”，把精致、風情、回歸平實生活的耐心連在一起，新的對話空間也開啟了。

Rabanne 2024秋冬系列

讓堅固之物回到身上，變成花束。善作織甲的設計師Julien Dossena將目光投向巴黎街頭，獨特而充滿個性的巴黎女子，不斷將個人生活的地圖填繪在城市線稿上，這是一場真正的流動的拼貼藝術。Rabanne呈現復雜搭配層次，未來金屬風格變作遐思的高光，“華麗”展現為原本堅硬和沖撞的質感，動態有序地結合，回到日常。

Bottega Veneta 2025春夏系列

在踏上巴黎夢想的月色之前，小詩人蘭波幻想了一場流浪：

“我唯一的短褲上有個大洞，

——正如夢想的小拇指，我一路，

揮灑詩韻，我的客棧就是大熊星，

我的星辰在天邊發出窸窸窣窣的響聲。”

克勞德·卡恩（Claude Cahun）的自拍作品。

Je est un autre，我是我的“另一個”。在探索內在，“讓意識自己說話”的旅程上，除了蘭波和考克多，克勞德·卡恩（Claude Cahun）也這樣說。她還認為每一個我，“都有多元身份”。

克勞德·卡恩和摩爾《無效的招供》插畫 1929-1930

她以藝術家、作家的身份加入了超現實主義群體，而不是通常女性被視作的“繆斯”。服飾界定了人們舉止的標準，卻是卡恩的冠冕，她找來各式衣物，扮作不同身份、職業、性別的人，甚至剃光頭發、扮作玩偶，通過表演和自拍的肖像挑戰陳規，她的超現實火花，激發了安迪·沃霍爾的靈感。

喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）的花朵作品

大陸另一邊，藝術家喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）開始繪制懸在空中的巨幅花朵。她的朋友考爾德在巴黎生活期間，深受法國前衛運動的影響，制作了一枚“OK”胸針送給她，這也是O’Keeffe簽名的樣式。

喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）戴著OK胸針。

62歲那年，O’Keeffe轉身走向西部的沙漠和山脈，追求能夠描繪她心目中的“美國”的方式，也繼續著一位藝術家自我教育的旅程。她被譽為美國現代主義的開創者，但O’Keeffe很酷，只穿黑色和白色的衣裙，終身不愿將自己界定在任何思潮流派中。

Ann Demeulemeester 2001秋冬系列

設計師Ann Demeulemeester最擅長用黑色白色樹立風格，她有極強的制版、解構功底，這位“暗黑女巫”就像站在衣物內部呼吸，不是毀壞，而是感受空間，不斷地輕減、輕減，達到“自由”的情緒。不設主題，不刻意建構場景，著裝慣例被她揮動成無目的的詩，依然輕柔和優雅。

MaxMara 2024早春系列

MaxMara帶來斯堪的納維亞半島的溫暖和飄逸，2024早春系列的基調是毛茸茸的泰迪熊大衣、花冠、隨性搭配。奉行長期主義的MaxMara這次又介紹了一位獲得諾貝爾獎的女性作家，她傾聽瑞典，書寫童話，早春系列中透視和開口的穿著方式并不遵循“正統”，表達了一種“聰明”的反叛。

讓·考克多畫的堂吉訶德

畢加索和考克多，還有超現實主義者達利，都為堂吉訶德的故事畫畫，騎士手持長矛舊盾，大戰風車“巨人”，夜色中，他神圣的“頭盔”被月光加冕。

Robert Wun 2024秋冬高定系列（左）

Jacques Wei 2024秋冬系列（右）

我毫不懷疑，衣物承載著這道月光。有時它來自外部，來自設計師之眼、創意和制作技藝，帶動旁人的眼光形成一面鏡子，解讀彼此。當設計師Robert Wun呈現出雕塑性的結構，水、蝴蝶和灼痕的細節，連續的具象連成一段時間儀式，你似乎聽到了他想歌頌什么。而當Jacques Wei “月下美人”緩步走來，曇花、轉瞬或抽象關系忽而變得不重要，注視這段行走就足夠了。

Mithridate 2025春夏系列

更多時候它產生于內部。比如Mithridate 2025春夏系列首發于倫敦時裝周，云南的少數民族元素保存著人與地景的關系，生活理想；而成長中遷移過的城市、私人的記憶，從中獲悉溫度，再與歐洲源流的時尚紡織技法碰撞，移入“休閑”與“奢華派對”場景，它在記錄著當下。

Bottega Veneta 2025春夏系列

不同的搭配，情緒的混合，以及姿態，正是在提煉自己的藝術樣式。想象設計師如何表達難忘的生活經驗，并且相信一個人是一種全新的、獨特的形象，漫步在每一天，證明一種美的長存，就可以破解那道旁觀之鏡——旅途連綿不絕，自由的心被月光加冕。

也許考克多也臣服于此，一夢之后他說，“不必試圖去理解，在這個世界，奇妙的事物永遠年輕。”