前后兩天，兩位優秀的女性走了，一位是瓊瑤，另一位是中山美穗。

因為早年給三毛當中國大陸著作代理人的關系，我早早地知道了瓊瑤，因為三毛的書，都是瓊瑤的丈夫平鑫濤先生創辦的臺灣皇冠出版社出版的，也正因為如此，我也與平鑫濤先生通過信，也得到過皇冠版的瓊瑤的書。

瓊瑤與三毛是完全不同風格的女性，三毛浪漫，瓊瑤婉約。有一次與三毛聊起瓊瑤，三毛說了一句話：“瓊瑤有一位好丈夫，她寫的文字，先在皇冠雜志上連載，然后再編成書，然后再拍成電影，然后再拍成電視連續劇，他們兩人很會做事。”

1991年，三毛走了。2024年，瓊瑤也走了。雖然兩人的命運各不相同，但是，最終都是用同樣的方式離開了這一個曾經令她們無限熱戀的世界。

放下，也許是她們最后的精神歸宿。

三毛和瓊瑤都是對我們這一代人產生過巨大影響的女性，她們的作品，曾經讓我們迷戀了愛情，也迷戀了浪跡天涯的浪漫。

1992年，我來到日本留學，遇到了中山美穗。

那時的中山美穗，才22歲，作為女藝人，正是風華正茂時。她已經是日本NHK電視臺跨年“紅白歌會”的出場歌手，而且她代言的資生堂化妝品的大幅海報，常常被人偷走。

我第一次花大錢（記得是2200日元）走進東京的電影院去看電影，看的便是中山美穗主演的《Love Letter》（情書）。其中的一個鏡頭，中山美穗扮演的渡邊博子在圖書館里凝視年少羞澀的藤井樹，卻故意掩藏自己內心的炙熱感情，那一種欲罷不能卻裝著一臉無事的微妙神情，至今還印在腦海里。

很遺憾，當她意外發現自己心愛的人死了，這才嚎啕大哭，追悔莫及，寫下一封寄往天國的情書。

因為這一部電影，讓中山美穗獲得了日本奧斯卡最佳女演員獎。但人們后來發現，她的一生感情路，似乎總是在不斷地演繹著《情書》中的故事。

中山美穗在遇到人氣作家兼音樂人辻仁成之前，有過不少的戀愛故事，但都以失敗而告終。2002年，中山美穗愛上了比她大11歲且剛離婚的辻仁成，兩人相識僅8個月就宣告結婚。此后，她告別日本演藝圈，與丈夫一道移居巴黎，并在法國生下了兒子。

法國的生活讓中山美穗體驗到了家庭生活的快樂，她每天6點鐘起床，然后自己做早餐，照顧孩子。白天還去大學里上課，學習法語，并且愛上了刺繡。

但是，在2014年5月，她被發現在巴黎與音樂家澀谷慶一郎親密交往。2個月后，中山美穗宣布與辻仁成結束12年的婚姻，孩子也由辻仁成撫養。

但是，與澀谷慶一郎的戀情也僅僅維持了1年多，兩人也宣告分手。

所以，電影《情書》中，女主人公沒能珍惜身邊愛情的事，在中山美穗的身上不斷地重復出現。這也是她突然離世時，為什么是一個人在家的原因。

昨日（12月6日）下午，突然傳出中山美穗去世的消息，聽到后十分震驚，她才54歲。

這幾年回到日本，中山美穗接連拍了幾部電影和電視劇，還舉行了成名30年全國巡回演唱會，我還思忖著什么時候去采訪她一次。

6日晚上，中山美穗要在大阪舉行演唱會。早上7時，她還在用LINE與演唱會的工作人員聯系。中山美穗與經紀人約定9時在東京品川車站匯合，一起坐新干線列車前往大阪。但是，經紀人左等右等，沒見她的蹤影，打手機也聯系不上她。于是趕到她在澀谷的家中，拼命敲門也沒有回音。于是找到了拿有中山美穗家鑰匙的友人，一起進房間找了一圈也沒發現中山美穗。后來看到洗面臺上有她換下的衣服，于是打開浴室門，發現中山美穗半坐在灌滿熱水的浴缸里，頭垂在前面，已經沒有了動靜。

當救護人員趕到時，證實中山美穗已經死亡。警察在家里也沒有發現遺書和打斗的跡象。

有心臟病專家在電視節目中解釋說，中山美穗有可能是熱休克，即進入浴室時溫度驟變對心臟造成壓力，最終在浴缸中溺水身亡。

具體的死亡原因，東京警視廳正在調查中，一般認為病死的可能性很高。

在離世前1天，中山美穗還在SNS上發了一張照片，并寫了這么一段話：

“前幾天，我去看了路易絲?布爾喬亞的展覽。很抱歉，我照片拍得不好。我的心被掏空了好幾天，只能和一起去的朋友聊天。我不是一個好攝影師，但即使我是一位攝影師，我也無法表達他想要傳遞的涵義。”

這一張配有相框的照片上，繡著兩句話：

“I HAVE BEEN HELL AND BACK”（我去了地獄，又回來了）

“And LET ME TELL YOU ，ITAS WONDERFUL”（讓我告訴你，那真是太棒了）

回來吧，中山美穗，我們都想參加您的演唱會！