夫中山美穗者，東瀛影壇之翹楚也，其以《情書》一片蜚聲四海，溫婉清麗之姿深入人心，然天不假年，癸卯年冬月初六，竟于東京寓所浴缸中意外身故，春秋五十有四。其子年方弱冠，本應承嗣母蔭，然竟棄萬貫家財于不顧，此中緣由，實堪玩味。

中山氏諱美穗，庚戌年正月廿五生于東京都，幼承庭訓，敏而好學。

十八歲入藝能界，甫出道即以《驚心動魄》奪日本電影學院獎最佳新人。

壬申年與WANDS樂隊主唱上杉升共譜《世界中の誰よりきっと》，風靡亞洲，唱片銷量逾二百萬，至今傳唱不衰。

當是時也，美穗紅極一時，片約不斷，廣告盈門，然情路多舛，三度姻緣皆成鏡花水月。

癸未年，美穗邂逅法蘭西文豪辻仁成。此子雖為藝文之士，然性情乖戾，善妒多疑。

初婚之際，伉儷情篤，遂攜幼子移居巴黎，筑愛巢于塞納河畔。

然好景不長，甲申年誕麟兒后，夫妻漸生齟齬。有傳聞稱辻氏暗結新歡，美穗察之，憤而閉門謝客，終致勞燕分飛。

乙酉年正式離異，幼子判歸父撫養，自此母子睽隔十有余載，音問斷絕。

美穗雖息影多年，然憑早年積累，遺產頗豐。計有存款、不動產、版權等，約合日幣廿億（折合人民幣億元）。

按東瀛律法，長子本為第一順位繼承人，然其子自幼隨父客居巴黎，既未承歡膝下，亦未享慈母之愛。

美穗嘗于回憶錄中自述："每見稚子照片，未嘗不潸然淚下，然為全名節，寧負天下不負卿。"

及至癸卯年冬，噩耗傳至巴黎，其子始知慈母已逝。

時值巴黎初雪，寒風刺骨，少子攜弟赴東京奔喪。中山忍（美穗胞妹）親為引見，母子執手相看，竟無語凝噎。

少子睹母遺容，忽憶幼時東京淺草寺賞櫻之景，悲從中來，泣不成聲。然談及遺產，少子決然曰："此非吾母之物，乃天下影迷所贈。吾寧守清貧，不取分毫。"

考其緣由，有三端可述：

其一曰撫養權之爭。美穗離異后，為避流言，決意攜子返日，然辻氏以"法蘭西教育優渥"為由，力主幼子居巴黎。美穗雖痛心，猶恐影響稚子學業，忍痛許之。自此父子天各一方，母子情分漸疏。有知情者言："美穗嘗購金絲雀數羽寄巴黎，然幼子拒收，鳥籠積灰，終成棄物。"

其二曰財務糾葛。美穗為全權掌管家業，特設經紀公司，聘母為法人。然丙戌年忽覺賬目有異，核查乃知母親挪用款項為妹中山忍購豪宅。美穗震怒，立斬經紀合約，與母斷絕來往。中山忍嘗于電視訪談中辯解："阿姐性情剛烈，不喜掣肘，姊妹情分實因錢財而絕。"然坊間多議其母貪墨，致姊妹反目。

其三曰精神隔閡。美穗晚年深居簡出，抑郁寡歡。有記者潛訪其宅，見滿室皆《情書》劇照，書案置未竟之書稿，題"致吾兒書"三字，墨跡未干。然其子自巴黎歸國，竟未見此稿?；蛟泼浪霃浟糁H，猶握兒子幼時相片，喃喃自語："該去巴黎看看他了..."然為時已晚。

按《日本民法》第900條，遺產繼承順位為：直系卑親屬、直系尊親屬、配偶。美穗既無配偶，長子為唯一繼承人。然其子既已成年，且聲明放棄，遺產遂歸次順位之中山美穗生母。然母女情分早絕，此遺產分配，實成法律與人倫之悖論。

中山忍嘗于記者會中嘆曰："阿姐一生為情所困，今遺產歸母，恐非其所愿。"然法理難違，縱使萬民扼腕，亦無可如何。聞者無不唏噓，謂之"情書未竟，遺產成空"。

美穗之逝，舉世同悲。

觀其一生，恰似《情書》中博子之嘆："你好嗎？我很好。"美穗以絕世容顏，演盡人間悲歡，然至死未得圓滿。其子棄產，非不愛母，實乃情傷之極也。昔陶潛《祭程氏妹文》云："慈妣早世，時尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。"今美穗與子之憾，何其相似乃爾！

嗟乎！中山美穗之悲劇，非獨一人之痛，實映世態之涼。藝人身后事，每多唏噓處，觀其子棄產之舉，可知情之一字，最是難言。

或如《紅樓夢》讖語云："好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。"

然觀眾心中，美穗之倩影永存，情書之佳話不朽，此乃藝術超越生死之明證也。