你會(huì)黃昏焦慮嗎？

黎荔

有一種焦慮癥叫黃昏焦慮癥，一到黃昏時(shí)刻（下午5點(diǎn)～7點(diǎn)的樣子），看到天色漸漸暗下來(lái)，心情就變得特別低落，煩躁，有莫名的空虛感，心里像被填滿了很重的東西。特別是中午只想小睡片刻，結(jié)果一覺(jué)昏昏沉沉睡到了太陽(yáng)落山。下午五六點(diǎn)鐘醒來(lái)的人最孤獨(dú)，一覺(jué)醒來(lái)，獨(dú)自待在日暮時(shí)尚未開(kāi)燈的家里，房間昏暗暗，一種幕天席地的孤獨(dú)感奔涌而來(lái)。向窗外望去，沉寂的余暉里，說(shuō)不出的荒涼感傷，仿佛這空空世界里，只剩下自己一點(diǎn)點(diǎn)被暮色侵蝕，恍恍惚惚中覺(jué)得好像被全世界拋棄了。

看見(jiàn)太陽(yáng)落山會(huì)恐懼焦慮，其實(shí)并不是個(gè)例，而是我們刻進(jìn)基因里的一種本能。在人類前三百萬(wàn)年的發(fā)展歷程里，祖先們?cè)谧匀恢酗L(fēng)餐露宿，與野獸抵死相搏，白天采集捕獵，待到黃昏時(shí)刻，就得抓緊時(shí)間躲入洞穴，晚間夜行性的野獸出沒(méi)，外面處處充斥著危險(xiǎn)。所以，黃昏預(yù)示著性命攸關(guān)的緊迫感，是大自然強(qiáng)大無(wú)情的壓力。現(xiàn)代人對(duì)黃昏的恐懼與逃離感，是人類進(jìn)化而來(lái)的防御機(jī)制，是植根于古老大腦底層的本能反應(yīng)。

黃昏焦慮癥，還是一種心理投射。從時(shí)間意義上看，晨起代表一天的開(kāi)始，光線明媚，充滿了未知的希望，同時(shí)被繁忙的勞作、匆促的行程所填滿，披掛上陣，沖出家門，無(wú)暇思索。而當(dāng)黃昏來(lái)臨，連倦鳥(niǎo)都?xì)w巢，一天也即將結(jié)束。陽(yáng)光一下子冷下去，色調(diào)一下子暗下來(lái)。下午五點(diǎn)鐘，淡淡的倦意給窗玻璃鍍上斑斑污跡。面對(duì)庸碌的一天與逝去的時(shí)間，人會(huì)覺(jué)得非常惶恐。當(dāng)黃昏灰霧四起，如同猶猶豫豫的幽靈，漸次破壞了地平線。掠過(guò)樹(shù)梢晚歸的鳥(niǎo)兒，振著剪影般的翎羽，吞下白天最耀眼的太陽(yáng)，整個(gè)天空變得暗淡下來(lái)。白天在一川暮色中即將消逝，人在心理上有一種結(jié)束的感覺(jué)。

李商隱的《登樂(lè)游原》寫過(guò)這種情緒。這首詩(shī)只有二十個(gè)字，起首就是劈頭而來(lái)的一句——“向晚意不適”。“向晚”不僅是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情上趨于沒(méi)落的感覺(jué)，以及自然所賦予的不可抗力，所孕育出的生命悲劇意識(shí)。晚唐詩(shī)人李商隱的“向晚”，不僅是說(shuō)唐朝到了后期，在時(shí)代心理上有一種沒(méi)落的感覺(jué)，更是關(guān)乎個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切，在時(shí)間的意義上都有所謂的結(jié)束。當(dāng)意識(shí)到這件事時(shí)，人就會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。只要意識(shí)到一切都會(huì)結(jié)束，不管離這個(gè)結(jié)束還有多久、有多遠(yuǎn)，都會(huì)生出幻滅感，覺(jué)得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，隨時(shí)可能喪失。

“向晚意不適”，我覺(jué)得是描寫心情上的一種講不出理由的悶。“不適”用得非常有分寸，就是有一點(diǎn)不舒服，也講不出什么不舒服。白日將盡，沒(méi)有未來(lái)，低迷的情緒開(kāi)始彌漫。如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，出去走一走，散散心吧，就駕著車子到古原之上。“夕陽(yáng)無(wú)限好”，可是前面有“夕陽(yáng)”兩個(gè)字，無(wú)限好就難免荒謬。夕陽(yáng)再璀璨，終歸是向晚的光線，接下來(lái)必將沉入黑暗。如此好的夕陽(yáng)，奈何“只是近黃昏”。到了快入夜的時(shí)刻了，再好的金黃暮色，也是在趨向于沒(méi)落，即使斜陽(yáng)再華麗也是虛幻。

從青青清晨，到墨墨向晚，不論男女老少，多多少少都難抵日落前這種來(lái)自于自然的消沉力量。我覺(jué)得黃昏的孤獨(dú)不僅僅是屬于個(gè)人的，也是屬于所有人類的，這是一種天地玄黃、宇宙洪荒式的孤獨(dú)。黃昏焦慮癥這種情緒并不特殊，接納就好。對(duì)日暮的情緒共鳴，承載了我們對(duì)更宏大的人生觀與宇宙觀的思考與追尋，這種體悟，本身也是生命感受的一部分。

下午五點(diǎn)鐘，不知不覺(jué)地，日光已然偏斜，白日輕逸地逃去，像即欲離開(kāi)的客人。向垂死的天，討藍(lán)色的施舍？向晚的微光，早已沉淀出一片寂靜，在你熄了火的眸子里，滑過(guò)幽暗的水面。下午五點(diǎn)鐘，朝九晚五的忙碌一天結(jié)束了。回家吧，和歸巢的烏鴉一起！父母?jìng)儽持疾ú杉母黝愇镔Y回家做飯，孩童們趕回家就能享用父母親手制作的晚飯，至于那些無(wú)人燃燈等你回家的人，也總有一個(gè)現(xiàn)代的洞穴，在暮色中在等著你回去躲藏。