近日，曾陪伴我們整個童年青年甚至成年期的瓊瑤阿姨，在家中以自殺的方式，結(jié)束了自己的生命，終年86歲。

或許因為對家人和讀者的留戀，瓊瑤自殺的時候，不僅留下了一份詩意的遺書，還專門錄制了遺愿視頻。

遺書中，瓊瑤用自己最為擅長的方式，與這個世界，與我們作了告別。

她告訴我們“不要哭，不要傷心，不要難過”，她不過是“擺脫了痛苦的軀殼，化為飛雪去了”。

遺書里，瓊瑤稱自己為“火花”，表示一生已經(jīng)盡力燃燒，并讓朋友們“不要為我的死亡悲哀，為我笑吧”。

從字里行間，看得出瓊瑤對死亡的態(tài)度，因為垂垂老去的軀體已經(jīng)受不了病痛的折磨，她最終選擇結(jié)束了自己的生命。

只可惜，遺書中瓊瑤并未提及遺產(chǎn)的分配。這些年，瓊瑤擁有巨量的財富，遺產(chǎn)總額高達(dá)25億，包括文學(xué)作品和將近60部影視版權(quán)的收益，價值5.5億的"可園"豪宅以及其他理財和資金等。

結(jié)尾，瓊瑤還保留著對年輕人的期待，讓大家不要輕易放棄健康的生命，活得瀟瀟灑灑。

通讀全文，讓人不禁鼻酸流淚。

瓊瑤的《還珠格格》《婉君》《青青河邊草》《情深深雨濛濛》……不知道影響了多少人，捧紅了多少明星。

如今放手而去，也讓整個娛樂圈為之震動。

蘇有朋、陳志朋、黃奕、保劍鋒、秦嵐、林心如、古巨基、黃曉明、劉濤等等明星，都紛紛發(fā)文悼念瓊瑤。

蘇有朋表示，很幸運成為您筆下的人物。

古巨基則表示“感激、想念”。

林心如說，有幸成為紫薇如萍雪花，此生足矣。

黃曉明則回憶起自己拍《還珠格格3》的時光。

番茄君相信，這些或多或少因瓊瑤成名的明星，說的都是心里話，表達(dá)的都是最為真摯的懷念和悼念。

不過，縱觀瓊瑤的一生，似乎只能用“坎坷”兩個字形容。

任何文藝作品，痛苦都是創(chuàng)作的催化劑，我們很多耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)巨著，無一不是在作者經(jīng)歷重大痛苦時完成的，瓊瑤也是如此。

她的宿命，或許從她一生下來時，就已經(jīng)注定了。

01、輕生去世，“四次自殺”，瓊瑤緣何“輕生成癮”

不可否認(rèn)的是，瓊瑤是一位傳奇的作家。

她影響了幾代華人，筆尖寫盡人間真情，創(chuàng)作了60余部膾炙人口的作品。

可在"

在世間86年，算上這次，瓊瑤曾四次輕生，試圖用自殺的方式，結(jié)束自己的生命。

在她的人生軌跡里，“自殺”這個詞，就像一個詛咒，時不時就會出現(xiàn)。

說來讓人唏噓，瓊瑤第一次選擇“自殺”時，才僅僅六歲。

童年時期的瓊瑤，跟著父母生活在戰(zhàn)亂中。

瓊瑤的父母是老師，她小時候也曾受到良好的教育，從小就很喜歡觀察花草樹木。可因為戰(zhàn)亂影響，她幾乎沒過幾天太平日子，反而生活困窘，肚子都填不飽。

天天搬家的日子，讓瓊瑤從小就感受到了生活的顛沛流離，這也為她很多作品的悲劇屬性，埋下了伏筆。

有一次戰(zhàn)爭逃難，瓊瑤的兩個兄弟，在逃難中走失。

瓊瑤父母心灰意冷，準(zhǔn)備帶著瓊瑤，全家投河自殺。

但或許是老天庇佑，這次“自殺”以失敗告終，瓊瑤也因此撿回一條命。

后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，丟失的弟弟也被找到，一家五口團聚后，生活算是安定了下來。

由于在戰(zhàn)爭時候長大，瓊瑤讀書并不多。

抗戰(zhàn)勝利后，一家人定居上海生活。

沒有接受過正規(guī)教育的瓊瑤，在上海讀了書。可不會上海話的她，學(xué)任何學(xué)科都顯得非常吃力。

加之父母望女成龍心切，且上海的物價很高，一家人生活得十分吃力。

瓊瑤是個懂事的孩子，她看到父母的不易，有心里話也不敞開了說。

在學(xué)校，她又常常受到欺負(fù)，久而久之，瓊瑤開始變得孤獨，自卑。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人搬家去了寶島。

此時，瓊瑤的各種精神癥狀已經(jīng)愈發(fā)嚴(yán)重，可忙于求生的父母，根本沒有關(guān)注到女兒的心理問題，導(dǎo)致瓊瑤一再被忽視。

對瓊瑤更大的打擊，來自于家中新添的妹妹。

妹妹不但漂亮懂事，而且學(xué)習(xí)優(yōu)秀，讓身為老師的父母十分有面，父母的關(guān)注，也更多被失而復(fù)得的弟弟和新生的妹妹奪走。

沒有家長的關(guān)愛，沒有朋友的交心，此時的瓊瑤，人生達(dá)到了最低谷，她準(zhǔn)備了大量藥物，準(zhǔn)備自殺。

可沒能成行，就被父母發(fā)現(xiàn)了，這是她第二次想要用輕生的方式，結(jié)束自己的生命。

逃脫死神的呼喚后，瓊瑤開始從寫作中尋找慰藉。

她喜歡寫言情小說，文筆也好，她的寫作天賦，得到了語文老師的關(guān)注。

那時候的瓊瑤，僅僅才18歲，而語文老師，已經(jīng)43歲，兩人相差了25歲。

如果是正常的師生關(guān)系，倒也罷了，可偏偏，缺少父愛的瓊瑤，將對父親的情感，投射到了老師身上。

一來二去，瓊瑤與這位忘年的老師，談起了戀愛。

而這個老師，還是個離過婚的中年男人。

為了追隨老師的腳步，瓊瑤甚至想要考取大學(xué)，與他終成眷侶。

但好景不長，這份戀情很快被她父母發(fā)覺。父母怎么可能讓如花似玉的女兒，嫁給一位有過婚史的老男人。

拉扯之間，瓊瑤高考落榜，父母又以“誘拐學(xué)生”的名義告了老師，導(dǎo)致老師被驅(qū)離。

傷了父母的面子，愛人又因為她丟了工作和職業(yè)生涯，瓊瑤一時想不通，覺得最好的方法，就是自殺。

但因為之前的事，父母親對瓊瑤自殺的念頭有了防范，她再次與死神擦肩而過。

第四次自殺，就是今天了。

可惜的是，這次沒有奇跡，瓊瑤真正結(jié)束了自己的生命。

不過，唯一不同的是，瓊瑤這次不是因為絕望、厭世、抑郁自殺，而是做了萬全的準(zhǔn)備，她已經(jīng)下決心，與這個世界、與折磨自己的病痛告別。

對瓊瑤來說，此時的死亡，又何嘗不是一次適時的解脫。

只是，多次自殺的經(jīng)歷，從局外人的角度來看，似乎也是另一種，命中注定的悲哀和宿命。

02、背后的三個悲情密碼，讓自殺有跡可循

沒有人會不珍惜自己的生命，除非有常人沒有過的苦難與經(jīng)歷。

通過瓊瑤的人生故事，我們似乎能發(fā)現(xiàn)，無論從她的作品里，還是從她的成長中，隱約有三個充滿悲情的密碼，一直在將她，引向死亡的深淵。

第一個，是戰(zhàn)爭年代的遭遇和童年陰影。

出生于1938年的瓊瑤，童年生活在戰(zhàn)火紛飛的年代。

作為一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的孩子，她很早就認(rèn)識到了生命的脆弱。

戰(zhàn)爭導(dǎo)致死亡，小小的瓊瑤常常目睹死亡。而家里人那次的“自殺”，更是她距離死亡最近的一次。

6歲的瓊瑤根本不知道，自殺的意義是什么，當(dāng)她被父母牽著走進冰冷的河水，當(dāng)她在父母親眼中，看到了死神的召喚。

那種對精神和意志的影響，是無法用語言描述的。

這種影響，超越恐懼，超越病痛，超越一切。

這段經(jīng)歷給幼小的瓊瑤留下了難以磨滅的心理陰影，也讓經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的幼小心靈，又遭受了雙重創(chuàng)傷。

在此時瓊瑤的心里，“自殺”成了問題無法解決時的一個最佳選項，這也是她后來頻頻選擇自殺的原因。

因為在她看來，“自殺”似乎并非什么了不起的事。

或許也正因如此，瓊瑤后來的作品中，我們常常能看到關(guān)于離別、生死的描寫。

《還珠格格》中，紫薇、小燕子和皇帝的分離糾葛；《情深深雨濛濛》里，如萍和杜飛的戰(zhàn)場相逢，她筆下那些痛徹心扉的離別場景，某種程度上正是童年創(chuàng)傷的投射。

這些與她的童年經(jīng)歷密不可分。

第二個，是孤獨自卑的敏感和情感創(chuàng)傷。

現(xiàn)如今，我們常常談起“原生家庭”的影響。

其實，瓊瑤青少年時期的心態(tài)性格改變，與原生家庭的影響有很大關(guān)系。

兩個弟弟丟失后，父母將過多的精力，都放在了丟失的孩子身上，對瓊瑤的關(guān)心少之又少。

加上不斷搬家改變生活環(huán)境，語言不通無法融入生活，瓊瑤從小就脆弱敏感，孤獨自卑，很少和人交流，唯一的發(fā)泄出口，就是寫作。

另外，瓊瑤從小就偏科，就讀第一女中時，她的數(shù)理化成績十分糟糕，經(jīng)常掛0或者考二十幾分，這也讓她時常在同學(xué)和父母面前抬不起頭來。

父母誤以為，這一切都是因為瓊瑤不夠努力，對她橫加指責(zé)，導(dǎo)致她的精神狀態(tài)越來越不穩(wěn)定。

但弟弟妹妹的學(xué)習(xí)表現(xiàn)，卻十分優(yōu)秀，兩相比較，落差感讓瓊瑤無地自容。

尤其16歲那年，瓊瑤一次數(shù)學(xué)試卷只考了20分，被父母嚴(yán)厲斥責(zé)，這也直接導(dǎo)致了她準(zhǔn)備選擇自殺。

妹妹的到來，又剝奪了她僅有的一點“存在感”，瓊瑤的性格因此陷入了極大的負(fù)面情緒中。

心思細(xì)膩敏感，對一位作者來說是好事，讓她可以將人物呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，入木三分。

可對一個小女孩來說，卻容易鉆牛角尖。

雖然瓊瑤在語文老師身上，找到了久違的慰藉，可這段不倫且深厚的感情被拆散后，帶來的是更為沉重的打擊。

人生被忽視，感情被棒打，父母幾乎發(fā)瘋，這些都成了瓊瑤成長道路上的精神創(chuàng)傷。

雖然這段經(jīng)歷，被瓊瑤寫成了《窗外》，小說中的主人公江雁容，某種程度上就是瓊瑤自己的影子。

可這也造成了她脆弱敏感的神經(jīng)與多愁善感的性情，直接導(dǎo)致了她多次的“自殺”嘗試。

第三個，是自我價值感的缺失和身份認(rèn)同的矛盾。

其實，一直以來，瓊瑤都在尋找自身的價值。

雖然她從未放棄過寫作，但在很長一段時間，瓊瑤都不認(rèn)為，寫作是實現(xiàn)自己人生價值的途徑。

早年間，她覺得價值是讓父母臉上有光，是學(xué)習(xí)拔尖，成績優(yōu)秀。

可這些，偏偏都是她不擅長的。

后來，她覺得自己的價值在于愛情，在于通過高考和對愛情的執(zhí)著追求。

可兩次高考失利和老師被舉報，讓她的價值觀再次崩塌。

這次打擊，也讓瓊瑤一生的價值觀，都在“擰巴”中掙扎。

尤其她對于愛情的選擇，更是讓人唏噓。

瓊瑤的第一段婚姻完全是一場逃避現(xiàn)實的將就。

在經(jīng)歷了青春期的情感創(chuàng)傷后，她選擇了與一個并不相愛的人結(jié)婚。這段婚姻最終以失敗告終，唯一的意義，就是帶給她許多創(chuàng)作素材。

后來，瓊瑤與平鑫濤相識相戀。

雖然找到了真愛，卻要背負(fù)"第三者"的標(biāo)簽。

這種身份認(rèn)同的掙扎，讓她再次經(jīng)歷了自己價值選擇矛盾和困境。

在她的作品中，"第三者"形象往往充滿各種糾葛，或許這也是她內(nèi)心世界的真實寫照。

晚年間，在丈夫平鑫濤去世后，瓊瑤又因無法接受“插管”的醫(yī)學(xué)搶救行為，而與繼子女發(fā)生激烈沖突。

這種獨特的價值觀和生命觀，也是促成瓊瑤最終以自殺結(jié)束生命的催化劑。

遺書中，瓊瑤明確表示，自己不想成為“插管為生”的臥床老人，所以選擇自殺。

如此看來，瓊瑤的“自殺”，實際上從童年時代，就有跡可循。

從6歲走進河流，到86歲結(jié)束生命，這80年間的瓊瑤，不知道經(jīng)歷了多少掙扎和痛苦。

這三個悲情的人格密碼，也成了她“作家”光環(huán)之外，永遠(yuǎn)擺脫不了的生命注解。

03、瓊瑤的離去，標(biāo)志著一個文學(xué)時代的終結(jié)

其實，縱觀國內(nèi)外文學(xué)史，作家的自殺率始終不低，尤其是知名作家。

據(jù)統(tǒng)計，諾貝爾文學(xué)獎得主的自殺率接近2%，還有證據(jù)表明，患有抑郁癥或精神問題的文學(xué)創(chuàng)作者比例至少為10%。

國內(nèi)的三毛、海子、顧城、王國維、張純?nèi)纭⒏犒湣⒙劷荨⑿爝t……等等，無一不是以自殺，終結(jié)了自己的生命。

國外，從日本作家川端康成到美國作家海明威，從詩人普拉斯到三島由紀(jì)夫，這些杰出的創(chuàng)作者都選擇了以自殺的方式告別人世。

這是因為，作家和詩人們，通常都具備極度敏感和共情的特質(zhì)，他們對人性有深刻的洞察力和同情心。

可這種特質(zhì)，一旦脫離創(chuàng)作，面對真實且殘酷的現(xiàn)實世界，往往會讓人難以承受。

創(chuàng)作的本身，其實充滿了孤獨，有時候甚至是自我狐疑，自我否定的過程。在創(chuàng)作陷入瓶頸時，作家往往會陷入自我懷疑和深深的痛苦之中，這讓他們本就脆弱的精神世界更為消極。

拿瓊瑤來說，她把自己的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為了文學(xué)養(yǎng)分，她曾說："愛情是一種信仰，也是一種宗教。"

可這種創(chuàng)作態(tài)度，既是她成功的關(guān)鍵，也是她生命的重負(fù)。

當(dāng)我們剖析她的作品，探訪她的心路歷程時，她卻在經(jīng)歷無數(shù)的掙扎和嚴(yán)重的心理健康問題。

雖然瓊瑤已經(jīng)離世，但她所創(chuàng)造的"瓊瑤式愛情"，早就成為一個文化符號，成了我們無法磨滅的時代印記。

雖然當(dāng)下，瓊瑤筆下的人物常被各種批判，但不可否認(rèn)的是，她的作品確實為那個物質(zhì)相對匱乏的年代帶來了精神慰藉。

她的離去，標(biāo)志著一個文學(xué)時代的終結(jié)。

雖然她選擇了以自己的方式告別人世，但她留下的作品和對華語文學(xué)的貢獻將永遠(yuǎn)留存。

以后，每當(dāng)我們談起愛情，談起風(fēng)月，我們都將注定想起這位“愛情文學(xué)女王”。

這，又何嘗不是一種偉大。

（電影爛番茄編輯部：淼淼）