長在云端上的村莊

文_黃錦萍

稠嶺村全景圖

把村莊建在云端之上是誰的主意？把整座村莊裝在 AAA 級景區(qū)里，又是如何完成的？如果你覺得來到的是景區(qū)，它分明是一座村莊；如果你認為這里是村莊，它分明又是景區(qū)，視覺有些錯亂了。

帶著對一座村莊的念想，我再一次來到稠嶺村，這座海拔 900多米高的村莊。那天是 2024 年 3 月 8 日，三八婦女節(jié)，太陽出奇地好。來稠嶺過節(jié)的女人多，男人也多，搞團建的、旅游的、參觀調(diào)研的……很快，村莊的停車場滿了，單行道堵了，農(nóng)家樂被預訂一空，民宿也一床難求了。

梯田

此時此刻，我正在一間叫“明月松間”的茶吧里與村干部一起喝茶聊天，這間“空間懸崖茶吧”是游客的至愛，茶吧底下是懸崖，透過落地玻璃窗，遠處是 AAAAA 級景區(qū)佛子山，近處云霧升騰。我們聊的自然是鄉(xiāng)村振興的話題。村干部告訴我，這里原來是一座荒山，因為山高水冷，傳聞能凍死 6 月的鴨子。交通也極不發(fā)達，村民生活十分困苦，年輕小伙子娶不到老婆，稠嶺，愁嶺，真是令人發(fā)愁啊。

俗話說“窮則思變”，就看你怎么變了。20 世紀 90 年代初，為快速擺脫貧困，當時的稠嶺村與政和大多村子一樣，“菇菜豬起步，竹茶果致富”，村民跟風砍樹種菇、散養(yǎng)家豬，僅靠種菇，人均年收入可達 800 元，但種菇需砍伐大量樹木，導致森林覆蓋率急劇下降，生態(tài)環(huán)境每況愈下，村民富了，生態(tài)卻“窮”了。都說一方水土養(yǎng)一方人，但靠山吃山，生態(tài)嚴重透支，水土大量流失，山體發(fā)現(xiàn)裂縫，存在著滑坡的隱患。

村民開始反思，是不是樹砍太多了？談到這里，村干部深深嘆了一口氣。

時光是如此地巧合。27 年前的今天，1997 年的三八婦女節(jié)，也是艷陽高照，不一樣的是，時任福建省委副書記的習近平來稠嶺村了！中巴車來到稠嶺村口時，因為道路狹窄，習近平一行便下車行走。在通往村子的竹林小道上，習近平了解到竹子銷路及收入情況，囑咐道，毛竹要合理保護好，水土保持方面要重視，生態(tài)是最關鍵的。

當了解到全縣年種菇 8000 萬袋，需砍伐闊葉林木材 4 萬立方米時，他皺起眉頭，語重心長地說：稠嶺村靠山吃山這條發(fā)展路子是對的，但是要平衡好經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保護的關系。臨別前，他又叮囑道：這里自然風景很好，不能老砍樹，要改變發(fā)展思路，發(fā)揮山區(qū)的生態(tài)優(yōu)勢，既要保護好青山綠水，又要讓村民富起來。

廊橋

政和縣委縣政府牢記習近平的殷切囑托，率先提出“少種香菇多種樹，保護生態(tài)也致富”的可持續(xù)發(fā)展理念。尤其是這些年來，通過與外屯、洋屯、湖屯等周邊 3 個村聯(lián)建，流轉(zhuǎn) 2000 畝閑散土地，交給專業(yè)合作社規(guī)模種植水稻、蓮子、向日葵等特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，與閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)團隊“政和我意”天村稠嶺農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社合作，引進人才資源，盤活改造閑置古民居、入駐合股運營農(nóng)家樂、民宿、咖啡屋、小酒館等，多元業(yè)態(tài)發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，激發(fā)了稠嶺經(jīng)濟發(fā)展內(nèi)生動力。通過打造智慧茶園、向日葵花海等農(nóng)業(yè)觀光打卡點，將稠嶺村云半間民宿境內(nèi)地質(zhì)文化、廊橋文化、民俗文化與旅游相結(jié)合，并成功舉辦“18℃的夏天——南平市草地音樂節(jié)”。2023 年游客人數(shù)突破 25 萬人次，旅游收入達 300 萬元，其中村財創(chuàng)收 52.1 萬元，村民人均年增收1.8萬元以上。稠嶺村從過去靠山吃山發(fā)展種菇業(yè)破壞型經(jīng)濟，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的靠山吃山發(fā)展康養(yǎng)旅游的生態(tài)保護型經(jīng)濟，實現(xiàn)了從“砍樹”到“護林”，從“賣山頭”到“賣空氣”的華麗轉(zhuǎn)身，真正讓群眾端上“生態(tài)碗”，吃上“旅游飯”。

稠嶺村云半間民宿

長在云端上的天村稠嶺，有家叫“云半間”的民宿特別“網(wǎng)紅”，我住半間，云住半間，一半在天上，一半在人間，好詩意的名字。此時此刻，我就坐在“云半間”的露臺上，與創(chuàng)始人張念德喝茶聊天。

我問張念德，是誰取了這么有詩意的名字？張念德說，當時想了很多名字，都不滿意，后來從網(wǎng)上征集的幾十個名字中挑選出它來，得到大家的一致認可。我問，怎么想到要在稠嶺辦民宿？張念德說，為了盤活閑置資源，鄉(xiāng)里決定將稠嶺村原村部和小學主體框架升級改造作民宿，因為村莊位置太偏遠，沒人愿意投資。眼看著民宿辦不成，我有些著急了，我是土生土長的稠嶺人，骨子里的愛鄉(xiāng)情懷根深蒂固。

于是我號召 10 位在上海經(jīng)商辦企業(yè)的鄉(xiāng)賢，一起返鄉(xiāng)投資創(chuàng)辦“云半間”民宿。十位鄉(xiāng)賢每人出資 20 多萬元，共籌集了 200 多萬元，終于排除萬難把“云半間”民宿辦了起來，這才有了可以讓人發(fā)呆的“云半間”。說這件事張念德就花了幾分鐘時間，但我知道他們付出了多大的艱辛。目前，“云半間”民宿已成為政和鄉(xiāng)村游的標桿，年營業(yè)額超 100 萬元，每年為村集體帶來 10 萬元租金收入。稠嶺村將這 10 萬元的租金平均分紅給全村戶籍 1603 人口，讓村民共享鄉(xiāng)村發(fā)展紅利，張念德也因此榮獲政和縣首屆最美“新農(nóng)人”榮譽稱號。在“云半間”民宿的示范帶動下，稠嶺村又打造了“隱山云”“天村小筑”“三秋四季”3 家民宿，民宿集群逐步形成，成為外屯鄉(xiāng)“筑巢引鳳，花開蝶自來”的最好樣板。

稠嶺村駐村第一書記虞文超是個 80 后，今年是他下派到稠嶺村的第 3 個年頭。他帶我去村里走走，村里大多是土墻壘成的房屋，很古樸，但房子建得很稠密，很多地方路小得只能一人通過，真正的“單行道”。一路上都有村民熱情打招呼，邀請到家里喝茶，他說到了飯點，隨便走進哪個村民家，肯定有飯吃。虞文超回憶起 3年前，剛到稠嶺任職第一天的情景——“我發(fā)現(xiàn)村部居然設在村口廊橋下的地下室，面積也就 100 多平方米，還堆放著很多雜物，擁擠不堪，廊橋上游客的腳步聲與嬉笑聲就在頭頂上，村部條件這么差出乎我的預料。后來我才知道是村干部把寬敞明亮的村部騰出來做民宿，只好暫時轉(zhuǎn)移到廊橋下的地下室辦公。”虞文超說，“那天我在村里了轉(zhuǎn)了一圈，看到了美麗風景，也看到了破敗的房屋，于是拍了一組照片，發(fā)到朋友圈，我寫了這樣一句話‘我將扎根這座山，這座村，愿此后的三年里，以天村稠嶺為家’。”

梯田

虞文超繼續(xù)說他的稠嶺故事：“2022 年夏天，稠嶺被游客擠爆了，我們把拋荒的梯田種上了向日葵花海，央視福建總站的記者來了，為我們拍了一條《邂逅向日葵花海》的短視頻，稠嶺名聲大振，每天涌來上千游客。真是‘向日葵的夏天’啊！經(jīng)過一年多的努力，村莊道路拓寬了，停車場修大了，智慧停車系統(tǒng)運行，可以收停車費了。傳統(tǒng)村落改善提升全面完成，村莊風貌煥然一新，5 棟傳統(tǒng)建筑修繕后被活化利用，三秋四季農(nóng)家樂、閑云酒館、青山里咖啡屋、新中式茶館、明月松間露營地、天村姑娘土特產(chǎn)專營店等旅游業(yè)態(tài)先后開業(yè)。眼看著鄉(xiāng)村振興得到有效推進，村‘兩委’將一個個構(gòu)想落到實處，從爭取資金、方案設計、進場施工、投入運營，每一個環(huán)節(jié)都從村民的利益出發(fā)，讓村民生活得到實實在在的改善，我的心里踏實了許多。”

梯田全景

稠嶺村星空露營基地負責人叫胡志超，是一個時尚的年輕人，有責任有擔當。胡志超說，“星空露營基地”的建設運營，把荒廢滯留的土地合理利用，為當?shù)卮迕窠鉀Q了就業(yè)也增加了收入。他希望政府為創(chuàng)業(yè)者提供更多的資金支持和創(chuàng)業(yè)指導，改善鄉(xiāng)村基礎設施和生活環(huán)境，更多年輕人愿意來、留得住，這樣才能為鄉(xiāng)村振興注入新鮮血液，真正實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。胡志超說了稠嶺村的一個現(xiàn)象：旅游旺季時人山人海，每逢淡季，山上冷冷清清，幾個人都數(shù)得出來。確實如此，我在稠嶺多住了一天，三八節(jié)過后，村莊一下子就清靜了下來。我想，如果稠嶺能與當?shù)卮髮Ｔ盒：献鳎ǔ蓪W校的教學實踐基地，讓更多大學生志愿者到稠嶺來，參與鄉(xiāng)村振興建設，稠嶺一定會更加興旺的。

天村稠嶺，一座在云端上深呼吸的村莊；天村稠嶺，一座來了就忍不住發(fā)朋友圈的地方。

專家點評：
西南大學鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長、教授，福建省鄉(xiāng)村振興研究會理事，屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長潘家恩點評：
在新時代，村莊發(fā)展的資源有什么？
稠嶺村通過轉(zhuǎn)變發(fā)展思路，因地制宜且依山就勢，一方面，充分遵照地形地貌特征，發(fā)揮立體空間優(yōu)勢，建設“空間懸崖茶吧”“云半間民宿”等特色項目；另一方面，積極探索農(nóng)文旅融合，建設智慧茶園、向日葵花海等觀光農(nóng)業(yè)和創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，將境內(nèi)地質(zhì)文化、廊橋文化、民俗文化與旅游有機結(jié)合，以產(chǎn)業(yè)融合與業(yè)態(tài)創(chuàng)新，讓曾經(jīng)的“山高水冷”變?yōu)椤霸娨馍骄印薄?br/>為了促進農(nóng)業(yè)多種功能和鄉(xiāng)村多元價值的實現(xiàn)，該村與閩臺鄉(xiāng)建鄉(xiāng)創(chuàng)團隊、“政和我意”、天村稠嶺農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社合作，引進各類人才資源，將原村部和小學主體框架升級改造為民宿，推出特色項目，既增加村民及村集體收入，也吸引外部主體參與村莊發(fā)展，促進各類村莊資源盤活與生態(tài)價值轉(zhuǎn)化。