愛哲：

你好，歡迎來到故事開放麥，這里是 故事 FM 的全新單元。我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對面的見證一段人生，然后把其中一些帶回來轉(zhuǎn)交給你。今天你會聽到四個故事，來自于 故事FM 11 月 30 日在北京舉辦的線下活動，這次的故事開放麥主題是「平常看不見的人」。

這次的四位講述者，可以說還是來自我們不熟悉的四個領(lǐng)域、四個世界的故事，也是關(guān)于助人和自助的故事。

第一位講述是楊青風(fēng)，他來自一個沒有光明又充滿了光明的世界。青風(fēng)是金盲杖自主生活品牌的創(chuàng)始人，也曾是中央人民廣播電臺的主持人，還曾是 2008 年北京殘奧會的唯一視障記者。青風(fēng) 說，他的眼睛雖然看不見，但他有他的盲杖。一根盲杖，不但幫助他走 出封閉的個人世界，還帶他走了川藏線，談了女朋友，建立了自己的終身事業(yè)，還交了一群志同道合的朋友。我們來聽聽他的故事。

楊青風(fēng)

大家好，我是 楊青風(fēng) ，是金盲杖公益品牌的發(fā)起人。

來這之前，主辦方就跟我講，要不要提前來幾個小時。她說，要先走一下臺，不然你會緊張。我心想，我哪會緊張，反正我目中無人（笑）。看了上臺順序，第一個上臺，我有了點壓力，后來又一想，合理，活動主題就叫「平常看不見的人」，我就平常看不見，我任何時候都看不見（笑）。

不知道大家對盲人有什么印象？做按摩、戴墨鏡，行動不能自理，什么都得靠人帶？但我想跟你說，這個可能是一個傳統(tǒng)印象，現(xiàn)在越來越多的視障小伙伴，他們已經(jīng)可以走出來了，而且在做的工作也不只是做按摩。只是平時大家接觸的會比較少。比如，我現(xiàn)在就在做一個公益的工作，培訓(xùn)更多的視障者獨立生活的能力，特別是培訓(xùn)他們的獨立出行。

其實我跟我的很多同事，我們平時就是自己上下班的。我跟大家匯報一下我的行程，我昨天晚上七八點鐘從福建的三明去做了一個訓(xùn)練營，然后自己從三明坐火車到福州，然后坐飛機回到北京，然后再回我家。今天早晨是從離現(xiàn)在這現(xiàn)場 50 多公里的地方自己坐公交、坐地鐵，然后導(dǎo)航到活動現(xiàn)場的。

對，這就是我的日常，也是我的工作，幫助更多的視障者擁有獨立生活的能力，特別是獨立出行，讓大家生活方便，走出來被更多的人看見。我之前也不是這樣，也不是拿起盲杖想去哪就去了，也很緊張，不愛出門。后來因為一件事我就不得不出門，就是得談戀愛，這個后面再講。

我從小學(xué)一年級到高中都是在一所盲校里上學(xué)，那管吃管住，我記得那會兒我家長是兩個星期接我一次，我其實在我同學(xué)里邊還算挺幸運的，因為我知道我有一些同學(xué)一個學(xué)期也回不了幾次家。盡管是這樣，但是我還是忍不住老想回家，有一次周末我就特別想家，周五我就跟著一些回家的同學(xué)，還有接他們的家長一塊混出了學(xué)校，坐上了第一輛公交。

下了這個公交以后，我就憑著印象自己往前走到下一個車站，結(jié)果怎么走也走不到，然后我想，唉，這怎么回事？走錯了？停下來一聽可了不得了，就覺得周圍左邊、右邊、前面、后邊全都是走著的汽車。我當時嚇壞了，我覺得車隨時有可能把我撞死，我就停在那，情急之下，當時我還是個小孩，我就一邊哭一邊呼救。不知道過了多長時間，突然有一輛車停在我面前，從車上下來一個女士，把手伸給我，問我想去哪？我下意識用兩只手抓住她的胳膊，就像抓住一根救命的稻草。沒錯，那個畫面就是咱們小時候?qū)懽魑囊粋€經(jīng)典的畫面：扶盲人過馬路。

她把我?guī)У搅讼乱粋€車站，反正就這么著，一路上我是邊問邊走，就硬著頭皮也得走。最終提心吊膽回到家，推開家門的那一瞬間，我們家人都驚呆了，說：唉，你怎么回來了？說，你怎么回來的？我當時拍拍胸脯跟他說，我自己回來的那一瞬間，我感覺一路上經(jīng)歷的艱難坎坷都不算傻了，心里邊充滿的都是自豪。

好家伙，我既然能從好幾十公里的學(xué)校自己回家，這這這我這事我都能干，我世界上我什么事我干不了，就是一種自信油然而生，所以從那兒我也就對獨立出行有了一個特別的向往，盡管是向往這個自己出行，但是真正拿起盲杖獨立出行的時候還是幾年以后了，是因為我覺得我生活里頭好像總靠著別人，但是別人又不一定有時間，他不一定愿意，所以很多時候想去的地方不能去，甚至連買個牙膏牙刷可能都得等人家有時間，我就覺得特別受限制。

比如有一次我跟我一個好朋友，我們是住在一起。有一次他就帶我去吃飯，那飯店離我們那地兒不太遠，他就帶著我，我也沒拿盲杖，我那時候不像現(xiàn)在似的，上臺都得拿個盲杖，那個時候就是有人帶就不難。吃著吃著飯，他突然接了個電話。我聽著這意思就是有急事就得走，然后他就看我做，他又不好意思走，然后我就跟他說走，因為我想反正離我們那也沒多遠，就百八十米，一百多米這意思了，就是我說我自己回，他說你能自己回嗎？我說能，然后我就一邊催他，一邊跟他說走，他就走了。

走了以后我自己吃完飯就慢慢往回溜達，這一路上是又撞汽車，撞完汽車撞摩托車，撞完摩托車上撞自行車，翻了減速帶，還有蛇形門，反正一路上就很多很多的障礙，我沒拿盲杖，平時這么就他帶我走我覺得毫無壓力，怎么自己走起來這么麻煩？當時特別懊惱，其實不光是這一件事，每次都是遇到一些不能走帶來的一些問題和尷尬。比如我想上廁所，突然就沒人帶，我也不敢去，就可能就得憋上個一兩個小時。如果想去個什么地方，即使別人能帶我去，可能也得先跟他去辦一件事，這樣可能很長很長時間就過去了。

又一次遇到這些問題的時候，我終于覺得我得拿起盲杖，我得自己走一下。這也是后來我為什么做獨立出行訓(xùn)練營的一個原始動力。我希望我和我的小伙伴們都能夠通過出行改變被動的生活狀態(tài)，拿回我們屬于我們自己的生活主動權(quán)，這是我的一個初心。

當然了，這出行對于我來說還有個天然的動力，就是戀愛嘛。我上大學(xué)的時候交了一個女朋友，她是外校的，我們就約定每個星期日下午見面約會。我剛才講了，一般情況我出去都是找人帶，但這事它不是一般情況，不太好找人帶啊。雖然他們都很想帶這件事兒（笑），我說還是我自己去吧。我就想好了一個地點，又問了很多人周圍可以在哪吃飯，可以在哪休息，反正就做到心中有數(shù)，壯著膽子就走出學(xué)校。經(jīng)過一番問，一番探索，終于到了車站，然后坐上去約會地點的車就反正一回生兩回熟，一來二去，這個獨立出行就變成我的一個日常了，所以我也特別感謝這段經(jīng)歷能讓我既獨立出行，而且也能過上吃飯、約會這樣的生活，特別是跟大家的生活離得越來越近了。這是我特別覺得高興的。

這個盲杖我已經(jīng)換了很多根了。我現(xiàn)在越來越習(xí)慣拿著它，因為它帶我走出了我自己的小圈子，認識了很多朋友，當然這很多朋友里頭就包括我現(xiàn)在的媳婦。有了這根盲杖，我加入了一個公益組織，也參與組建了中國第一個盲人廣播的節(jié)目制作廣播團隊。那我作為賽會的注冊記者，報道了 2008 年殘奧會的盛況，甚至 2009 年我還拿著這根盲杖跟另外一個市場伙伴走了川藏線。

我印象深的是在坐著車翻翻越折鐸山的時候，特別是即使坐在車里邊，也會覺得太陽特別炙熱，特別的烤。因為盤山，太陽一會在左邊，一會在右邊，一會又跑前邊，一會又跑后邊，感覺特別明顯，我就想，這是不是就是離天、離太陽特別近的感覺？還有在西藏的一個地方，我站在一片草地上，聽見遠處有呼隆隆、呼隆隆、好像過火車的聲音，我就問身邊的游客們，這里是不是有火車經(jīng)過呀？這周圍有鐵路嗎？青藏鐵路嗎？他們說沒發(fā)現(xiàn)有鐵路啊。

后來有人說那是冰川，我說為什么冰川會這么大動靜？我心想那我走近了看看什么樣。我拿著盲杖，順著這聲音往前走，嘿，結(jié)果越走聲音越小，最后，聲音變成了潺潺的流水聲了。

后來旁邊的人跟我一塊分析發(fā)現(xiàn)，是因為冰川。當你在遠處聽的時候，它是從四面流下來的水，水是從山上千年積雪流下來，位置很高，所以從四面流下來就是那種呼隆隆的聲音，但是如果你走到面前，面前就是個山，它流下來的水就是這一面的聲音，聲音就小多了，就像流水一樣，嘩啦嘩啦的，唉呦，當時我特別震撼。

其實對怎么去感受西藏的風(fēng)景，我沒有任何的期待。但這個自然的景象卻通過聲音的方式給我展現(xiàn)了它的巍峨，它的變幻莫測。它在自然中的一種可大可小的美。從那個時候我就知道盲人旅游是有意義的，不是去了白去的，而且也不光是吃東西。從那開始我也在思考一件事情，就是出行可能改變的不只是一個視力障礙人士的生活，可能更會改變他的世界觀啊。

我剛才講我那個我們組建了一個盲人廣播的節(jié)目制作團隊，實際上我做了 10 年的中央人民廣播電臺的殘疾人之友，就是給這個小伙伴們報道殘障人的生活，還有他們需要的資訊，也有很多小伙伴很羨慕我們的生活，也很關(guān)心我們平時怎么生活，怎么做廣播節(jié)目的。

我記得很多年前的一個暑假，廣州盲校有個初二的中學(xué)生自己來北京。他來到我們這里學(xué)習(xí)廣播節(jié)目制作，他怎么學(xué)的技術(shù)我不怎么記得，但是我記得我們自己出去吃飯，去劇院看演出，我們拿著盲杖在前面走，他在后面跟著。一個多月后，小孩已經(jīng)學(xué)會了廣播節(jié)目制作，離開了北京。又過了幾個月，他媽媽給我打電話說，青風(fēng)老師，我們家兒子今天自己拿著盲杖坐地鐵回家了。我原來覺得這孩子看不見，本來就夠可憐的了，我再讓他拿根棍就更可憐了。現(xiàn)在我覺得這根棍對他來說還是非常重要的，我以后得鼓勵他拿。后來就有好多人陸陸續(xù)續(xù)來我們這兒，有工作的，有實習(xí)的，有來小住的，反正就各種人就來。當然很多都是視障者，大家無一例外都從我們這兒開始了獨立出行的腳步。

其實我們在盲校的時候都學(xué)過出行的技術(shù)，包括怎么用盲杖，但是很多人都沒走出來，可為什么來我們這兒以后就會了呢？后來我想，可能是因為我們這兒有一群本來就每天自己上下班、本來就獨立出行、甚至我們對獨立生活有一種信仰的這一群人對他的影響，因為我們拿著盲杖走了，所以他們也就自然跟著我們走了。在這個過程中有什么問題他及時就問我，慢慢慢慢就練出來了。

我在想我們?nèi)珖?1 000 多萬視障者，如果他們周圍都能有我們這樣的人去影響，那是不是更多的人就能走出來？后來我就創(chuàng)辦了我們現(xiàn)在這個「金盲杖」自主生活訓(xùn)練營，訓(xùn)練營采用盲人老師帶盲人學(xué)生，在真實的環(huán)境里邊進行訓(xùn)練。我們的經(jīng)驗就是你必須得在真實的環(huán)境里邊，才能練就應(yīng)對各種困難的方法。

因此，金盲杖的訓(xùn)練都在真實的生活場景中進行，街頭、公園、商場、路口，公交站、地鐵上，都能看到視障老師帶著學(xué)員出行的場景。由于真實環(huán)境通常比較復(fù)雜，加之視障老師帶隊，我們要求每個學(xué)員都要精神集中聽老師說話，做到步調(diào)一致。

有一次，一位老師給大家上如何安全行走的課。這位老師講課的過程中，一位學(xué)員一直在跟人聊天，還不時邊抽煙邊溜達。老師幾次勸解都無濟于事，情急之下，這位老師大聲說：「你不聽我說，一會兒走路就可能有安全問題。咱們都看不到，能不能相互理解一下？」

那位一直跟大家聊天、自行其是的視障學(xué)員很驚訝，他問：「老師，你也看不見嗎？我聽著你前后溜達，還以為你看得到呢？我想，你是看得見的，所以不理解我們的感覺，我為什么要聽你說呀！」得知我們的老師完全看不到，并實際感受到老師的出行能力，大家不但開始認真聽講，而且出行問題也多了起來。

從那次以后， 每一次上課之前我們都跟大家介紹一下每位老師的視力情況，一方面使大家更加認同，另一方面也使學(xué)員們更加相信看不見也能獨立出行。

即便可以依靠盲杖探索路況，視障者出行的過程，依然免不了需要周圍人的幫忙。

我們的訓(xùn)練營中有一堂特別的溝通課，要求學(xué)員在偌大的購物中心找到規(guī)定的商家。這時候?qū)W員不僅要依靠盲杖在商場行走，還要通過不斷詢問周圍人才能找到目的地。但張嘴問人這件事，對很多內(nèi)向的人來說并不容易。有次溝通課后，我們復(fù)盤溝通技巧，一位中途失明的小伙子激動地說：「我今天最大的收獲就是終于把臉放在兜里了！」

「原來我出門不好意思問人，有時候明明目的地就在旁邊，因為不愿意問人就是找不到，最后啥事兒也沒辦成。今天我的經(jīng)驗就是，問就問了，也沒啥丟人的，人家知道我看不見還更愿意幫忙呢。」

小伙子的感觸讓我一下子感覺到，在他放下面子的時候，其實放下的更是視障這個包袱，他比過去對自己的視障有了更多的接納。

從 2018 年到現(xiàn)在，金盲杖已經(jīng)為將近 500 位視障者進行了出行培訓(xùn)。每期訓(xùn)練營的最后，有一個紅毯儀式，每個視障者拿起盲杖走紅毯，站上舞臺接受象征獨立生活的金盲杖徽章。幾乎每個紅毯儀式，都有視障伙伴哭得泣不成聲。

我想，那些眼淚是獲得獨立的欣喜，更是一種掙脫束縛、獲得自由的激動。我經(jīng)常看到金盲杖的學(xué)員獨自去了某個地方，然后興奮地發(fā)朋友圈，每當讀到這些朋友圈，我都能回想 起自己剛剛獨立出行時的激動，同樣的感受讓我從內(nèi)心為他們感到自豪。

前段時間，我到一個很大的公司去看望學(xué)員。我走到公司前臺，告訴這位學(xué)員我到了，不一會兒就聽到一陣「噠噠噠」的盲杖敲擊聲，伴隨著聲音由遠及近，這位學(xué)員走到前臺。我們互相叫著名字，走到了一起。他和我一樣，完全看不到，但在偌大的公司，他帶著我簽到、上樓，參觀他的辦公室和公司的各個部門，最后我們一起到餐廳吃飯，一切都十分流暢和自然。「我們培養(yǎng)出的人是什么樣子，可能就是我們自己想要成為的樣子」

還有一次去寧夏，一位金盲杖的學(xué)員帶著我們幾個外地視障者去萬達廣場吃飯，偌大的商場幾個盲人敲著盲杖自然的走在人群中間，可能在別人眼里我們是幾條可憐蟲，但我們當時的心情卻真的不錯，關(guān)鍵是當?shù)氐膶W(xué)員找到的餐館的確味道很棒。每當回憶起類似的經(jīng)歷，我都充滿自豪，我覺得金盲杖給我們這個人群帶來的不只是一種出行技能，而是一種自由、從容的生活方式。我想這種生活方式，也將對人們看待視障群體的觀念產(chǎn)生新的影響。 謝謝大家。

愛哲：

今天的第二位講述者帶來第二個世界，它是一個充滿誘惑又讓人痛不欲生的世界。講述者是葉亮，葉亮是點亮公益戒毒工作室的創(chuàng)始人。但他也曾經(jīng)是一位吸毒者，有 6 年的吸毒史，從染上毒品到戒斷，他像從地獄一路爬回了人間。不止如此，他不僅救了自己，后來還救了更多的人。有請葉亮。

葉亮

大家好，我是來自湖北省宜昌市宜林區(qū)點亮公益戒毒工作室的 葉亮 ，非常高興能夠來到故事開放麥現(xiàn)場，也是第一次在首都北京和這么多的朋友來分享我的故事，以及我和我的同伴們正在做的一些事情。

其實對于我和我的同伴來講，毒品的傷害是刻骨銘心的。每一次當我面對公眾去講一遍我們吸毒到戒毒的過程，就等同于把好不容易結(jié)痂的傷疤又重新撕開一遍，疼痛倒還在于其次，最重要的是這種精神上的折磨。但就是這個樣子，我們還要去講，我們還要去做，我們還要去改變，因為比起我們身心和精神上的痛苦，社會上對我們的一些不接受和對這個群體的誤解，才是我們這個群體康復(fù)路上的最大的障礙。所以我們要講出來，我們要去做一些事情，讓更多的人去了解我們。既然我曾經(jīng)吸過毒，那么就讓我們的故事從我接觸毒品的那個時候開始。

我出生在一個普通的家庭，爸爸媽媽從小就很注重對我的教育，也十分期盼我和在座的很多年輕朋友一樣，長大了之后能夠有出息，能夠光宗耀祖。我在成長過程當中也一直非常好學(xué)，沒有停止過努力，也在三十歲的時候順利成了家。并且通過自己的努力，在大學(xué)畢業(yè)之后很短的時間內(nèi)，成為湖北省一家大型上市國企的副總。

2008 年，在當時的狀況下，我的收入已經(jīng)超過了年薪 30 萬，也建立了良性的一些社會關(guān)系。成為了我們宜昌市的政協(xié)委員，也建立了非常廣泛的一些人脈。總之那個時候，在家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼里，我算得上是一個比較成功的人，我也很滿意在當時我的生活狀況，一直到 2008 年的冬天......

應(yīng)該是在一個很普通的聚會中，我喝醉了。

迷迷糊糊的時候，我的一位朋友，我到現(xiàn)在都清楚的記得，那一幕就像是刻在我內(nèi)心最深處，他遞給了我一顆麻古。他說這個東西可以解酒。這個麻古在 2008 年的時候，相對來講還比較普遍，有的人知道，有的人不知道，之前聚會的時候我聽說過，我知道它是毒品。麻古的主要成分實際上也就是甲基苯丙胺，是冰毒的一個粉劑，雖然說它的毒品純度并沒有達到冰毒那么濃，只有很小一顆，是大家平常吃的普通止疼藥的 1/ 4大小。我第一次感受到了那種強烈的藥物反應(yīng)，而且它真的可以解酒。隨之而來的是一種很強烈的精神滿足，也就是這樣的一次接觸，那種前所未有的刺激讓我就再也放不下來。

于是在接下來的日子里，我就會產(chǎn)生去吸食麻古的念頭和沖動，當時也就是在一個很相對來講比較封閉的小環(huán)境里面，就是我的圈子里面的一些朋友，在當時的情況下，我覺得我的事業(yè)家庭都還比較順風(fēng)順水，經(jīng)濟條件也還算得上優(yōu)越。雖然對毒品的危害有一定認知，但是我太自信了，總覺得這個東西就是一種小資情調(diào)的娛樂品，偶爾玩一玩沒有關(guān)系，不可能會上癮，也更不可能被它控制，恰恰就是這種過度盲目的自信，讓我流連其中，樂此不疲。

漸漸地，隨著吸食毒品的次數(shù)增加，我的身體慢慢地發(fā)生了變化，對它產(chǎn)生了依賴，我已經(jīng)不再滿足于特定小圈子和朋友酒會、聚會、接待之后的使用，而變成不分時間、不分地點、不分場合肆無忌憚地吸食。甚至在吸食的過程當中，為了追求更大的感官刺激，加入了一些純度很高的冰毒。前前后后，我記得應(yīng)該是 2008 、2009 、2010 這樣一個時間段，我就已經(jīng)變成了一個徹頭徹尾的癮君子。

最可怕的是，我對這件事情好像沒有什么很深刻的感覺，當我一次次癡醉于毒品營造的幻境時，毒品如同惡靈一樣改變了我。我開始上班遲到，我的行為開始變得暴躁，工作的時候也好像失去了道德和規(guī)則的約束，開始覺得對身邊的人真不真誠無所謂。

不管是家人朋友還是我的工作伙伴，我曾經(jīng)被津津樂道的那些優(yōu)秀品質(zhì)，對家庭的責任，在事業(yè)上的上進心，甚至是社會影響力，在我的眼里慢慢失去了價值。我開始編造各種謊言去逃避工作，夜不歸宿，終日流連于賭博、毒品、色情之間。大家都知道黃賭毒不分家，我整個人就變得自私、野蠻，在我現(xiàn)在來看來，甚至是下流和污穢。

總之，大家平常在禁毒宣傳當中看到的吸毒者的故事，在我身上一頁都沒有跳過。最終在毒品的作用下，我離開了工作十幾年的企業(yè)，多年積攢下來的將近 300 萬的家庭存款，也都在我的燈紅酒綠中化為了裊裊毒煙。失去了工作，沒有了收入。最窘迫的時候，我為了支付吸毒開銷到處借錢，甚至連我女兒存錢罐里的硬幣和壓歲錢都被我偷去買了毒品，生活過得一塌糊涂。

由于長期吸食毒品，我的身體機能和神經(jīng)系統(tǒng)受到了損傷，出現(xiàn)了嚴重的幻聽幻視，成天胡言亂語，疑東疑西，并且伴有嚴重的暴力傾向，經(jīng)常鬧的左鄰右舍日夜不得安寧，甚至對家中親人拳打腳踢、橫刀相向。

當時，我們集團有一個酒店有 38 層。我經(jīng)常因為吸毒產(chǎn)生嚴重幻聽，半夜爬到 38 樓頂樓，在那里大喊大叫。我上學(xué)的時候經(jīng)常看封神榜，幻覺中我成了大明法王，到處找如來。我不知道大家知不知道，就是一個孔雀。連續(xù)半個月，我天天晚上在 38 樓大喊大叫：如來，你在哪里？我要跟你比武。就是一個神經(jīng)病。

萬般無奈下，我的父母將我鎖在屋里強行戒毒。毒癮上來時，心里像是有一萬只螞蟻在爬、在咬一樣，渾身顫栗，連進食和睡眠都無法正常進行，每天要靠吃大劑量安眠藥和鎮(zhèn)靜劑才能讓消停一會兒。這種方法雖然有效，但不能持久，只要一有機會，我就會趁父母不注意時溜出去到處找毒品......我也想過改變，想戒斷毒癮。可身邊已空無一人的生活，毒品更加變本加厲，刺激我的神經(jīng)、挑逗我的記憶、消磨我的意志，我一次一次發(fā)誓戒毒，又一次一次地重新拿起吸管……

一直到了 2014 年的 12 月 24 號，也就是以平安夜的那一天，我被送進了湖北省強制隔離戒毒所，在那里接受了強制隔離戒毒的治療。只有這種極致的辦法，才能夠?qū)苟酒返臒o孔不入。說簡單一點，一旦沾染上毒品，靠個人的意志，幾乎是沒有辦法去戒毒成功的，請大家一定要記好這句話。

強制隔離戒毒是一場靈魂的博弈，它讓你感到痛不欲生的時候，它也讓你脫胎換骨，我偏離的人生方向慢慢被撥正。在強戒所，我開始不斷反省。父母對我的倚重，妻子女兒對我的依賴，我對事業(yè)的依念。這些人生中最重要的東西，都因為我的過錯而錯過了，我是真的很后悔。

用一場戰(zhàn)爭形容強制戒毒一點不為過，對每一個戒毒者來說，幾乎是從毒品的地獄里面一步步爬回人間的，當然，還有人終生都爬不回來。

2016 年，我離開強戒所回到家中。愛人、女兒、父母都非常支持我，但他們沒有看到過身邊有成功戒毒的例子，所以很擔憂，不知道怎樣幫助我。我看到了他們的擔憂，也想打消他們的擔憂，讓他們對我有信心，所以我和沙洋強戒所管教民警、公安禁毒民警、禁毒社工成為了朋友，他們給與了我很多的支持，特別是給我引薦了國內(nèi)比較知名的戒毒康復(fù)典型和老師，指導(dǎo)我持續(xù)的參加戒毒同伴小組活動，也參加了一些公益禁毒宣講，我重新感受到自己作為一個人的生命價值，也慢慢抬起了頭。

我希望通過參加志愿服務(wù)活動，讓我身邊的人、尤其是家里人知道，他們的丈夫、兒子已經(jīng)變了，他敢于面對自己的過去和不堪了。

2018 年，我和幾個戒毒的同伴一起，成立了點亮公益戒毒工作室。目前是湖北省唯一由戒毒康復(fù)人員發(fā)起成立、專業(yè)從事社區(qū)公益禁毒宣傳、組織戒毒康復(fù)及預(yù)防復(fù)吸訓(xùn)練、禁(戒）毒同伴教育、青少年毒品預(yù)防教育、涉毒家庭關(guān)愛、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等公益志愿服務(wù)活動的社區(qū)矯正類社會組織。

發(fā)起成立這個組織的初心其實很簡單，就是害怕自己又走老路，走上復(fù)吸的回頭路，那就完蛋了。人和人之間是有能量交換的，我在向戒毒時間比我長的前輩學(xué)習(xí)時，自己也慢慢地變成了榜樣，重要的是要讓更多人看到我們的改變和進步，讓自己能夠有信心堅強起來，好好活下去，重頭再活一次。

一直以來，我們做的是倡導(dǎo)「遠離毒品，但不要歧視和拋棄戒毒康復(fù)人員和他們的家庭」。但很多時候，人們做毒品預(yù)防教育，習(xí)慣把毒品的危害和吸毒的人聯(lián)系到一起的：只要你吸了一口毒，就永遠戒不掉，只要你吸了毒，就會拿刀拿槍，變成紅眉毛、綠眼睛。這種方式當然有一定作用，可以幫助青少年和普通社區(qū)居民提升識毒拒毒、自我防范的意識，但反過來，也會讓很多人對戒毒康復(fù)人員另眼相看，甚至排擠和仇視我們。

你會怎么界定一個戒毒康復(fù)人員呢？他首先是毒品犯罪的受害者，因為如果世上沒有販毒的、沒有毒品存在，也就沒有吸毒者；第二，他是一個違法者，從事違法交易、吸食毒品違反了國家的法律法規(guī)；最后，也是常常被大家忽略的，他也是吸毒帶來的濫用藥物導(dǎo)致成癮的病人。

在我們這個群體當中，很多人的內(nèi)心是非常脆弱的，我身邊有很多的同伴從戒毒所里面出來了之后，就把自己關(guān)在了家里。因為家里人不能夠理解他，他也不懂得怎么樣去表達自己內(nèi)心的真實想法，就會把自己關(guān)在一個兩三個平方的小房間里，我們身邊一個同伴， 8 個月沒有出過房間，他覺得只有在戒毒所里面才會有人去理解他。

站在更大的范圍去看涉毒家庭，也是目前我們這個社會當中真正的最底層。過去在我吸毒的時候，我是我們整個大家族的恥辱。甚至我的堂姐到家里去看望我爸爸媽媽的時候，對我爸說，大爹，你最好勸葉亮死了算了。我爸爸一直到今年都還在念叨這句話，他感到非常羞恥。不光是我的父母，因為我，我的愛人、我的女兒，他們都抬不起頭做人。

吸毒是可恥的，但戒毒也可以成為一個人嶄新的起點。你可以通過努力去重新獲得自由和尊嚴。工作室成立 6 年來，我們持續(xù)地實施了一個項目，它的名字叫做點亮新生戒毒康復(fù)人員社會融入服務(wù)項目。到目前為止，我們已經(jīng)擁有了黨員干部禁毒民警、禁毒社工、戒毒康復(fù)人員、涉毒家庭家屬和普通社區(qū)居民共同組成的點亮新生公益禁毒志愿服務(wù)隊。

我們的志愿者人數(shù)已經(jīng)超過了 500 名，就在我們宜昌，其中 85% 是我們的戒毒康復(fù)青年，已經(jīng)在我們湖北的 124 個社區(qū)開展了禁毒宣傳、青少年毒品預(yù)防教育、涉毒家庭關(guān)愛、職業(yè)技能培訓(xùn)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等各種形式的資源服務(wù)活動。我們活動開展了 600 多場次，服務(wù)人群突破了 11 萬人次，直接為 3000 多名我們的戒毒康復(fù)同伴提供了同伴教育、預(yù)防復(fù)習(xí)訓(xùn)練、職業(yè)技能培訓(xùn)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等社會服務(wù)，為超過 1000 名我們的涉毒家庭的家屬提供了心理疏導(dǎo)、家庭關(guān)愛服務(wù)。

2018 年，機構(gòu)剛剛才起步的時候，因為缺乏活動經(jīng)費，我?guī)е涠究祻?fù)同伴在我們夜市攤子上，抱著盤子去推銷飲料，因為我們要籌資金。湖北宜昌大街小巷都是有燒烤，都有夜市攤。我們?nèi)ネ其N 8 塊錢一杯的飲料，給我們的提成是 3 塊錢。有一次在推銷飲料的過程中，突然之間有個 30 多歲的小伙子出現(xiàn)了，好像是我們集團下屬二級單位的一個副經(jīng)理。他看到我，很熱情給我遞煙、叫「葉總」，我記得很清楚，是一包軟中華，當時就抽了一根煙、然后他就很納悶問我，葉總怎么這幾年沒看見你了啊？我當時帶著大概有四五個同伴，我就實話實說，我說我剛才戒毒出來不久，他聽到這話之后，很輕蔑地瞟了我一眼，把要遞給我的第二根煙又裝了回去，轉(zhuǎn)身離開了。

這一幕我現(xiàn)在都感到特別羞辱，但是又有什么辦法呢？我不覺得自己可憐。我還帶著這么多同伴，只有咬咬牙，抱著盤子再去找下一個客戶。這個過程是無比艱辛的，但是當我們?nèi)プ鲞@樣的事情，我們堅持做下來了之后，我們也收獲了很多，在我們團隊中很多的同伴被評選為我們湖北的最美志愿者、宜昌好人等榮譽稱號。這樣的一些收獲給了我們莫大的一些情感支撐，雖然我們幫助別人的初衷是為了幫助我們自己，但好像也得到了超出意外的一些社會的獎賞。

比如我們做的「家屬課堂」，是針對戒毒康復(fù)人員家屬進行的培訓(xùn)，培訓(xùn)的內(nèi)容涵蓋了幾個方面：我的孩子為什么會吸毒，我的老公他為什么會沾沾染毒品，他吸食的是什么毒品，有什么藥理作用？從這些培訓(xùn)中，讓戒毒康復(fù)人員重新獲得家庭理解與包容，之后，再讓他加入到助老助殘助幼的社區(qū)志愿服務(wù)中。

通過社區(qū)內(nèi)的人群傳播，這個戒毒康復(fù)同伴的自信心就會慢慢恢復(fù)了，更為關(guān)鍵地，他的生活交往圈子就會擴大，開始有正常的朋友圈。那些「正常」的朋友當然會保持警覺，但是那同時那對戒毒康復(fù)同伴也是一種勉勵，「我不能再做出虧待大家信任的事」。

除了這些嘗試，我們還設(shè)計了「公益禁毒工具包」，其實就是一整套戒毒康復(fù)人員的幫扶路徑，包括「戒毒所前置教育、禁毒社工講堂、涉毒家庭家屬課堂、社區(qū)志愿服務(wù)、新生驛站建設(shè)、戒毒康復(fù)個案輔導(dǎo)」6大版塊，每個版塊都有相應(yīng)的教材、課程、教案，活動方案，還有評估機制，可以根據(jù)具體需求來參照實施。

光靠我們機構(gòu)的力量還是有限，我們希望這一套工具包，未來能夠免費讓更多的機構(gòu)、社區(qū)、組織和家庭甚至是公安司法機構(gòu)來參照使用，所有人共同努力，才能幫助更多的伙伴找到適合自己的康復(fù)路徑，早日回歸日常生活。

戒毒是一條漫長的路，再過幾天，也就 12 月 24 號，那天既是平安夜，也是我的結(jié)婚紀念日，也是我的最后一次沾染毒品的日子。今天距離我最后一次沾染毒品，已經(jīng)過去了整整的 10 年，但我仍然不敢放松。我每一天還在堅持去總結(jié)我自己的心理變化和行為，同時也在根據(jù)自己的心理歷程和伙伴們的表現(xiàn)不斷的去優(yōu)化我們的服務(wù)，希望我的身邊的伙伴們能夠早日為社會貢獻價值，走出他們的困境。

今天很高興能夠把我的故事分享出來，因為我的個人經(jīng)歷和我們機構(gòu)的成就，我經(jīng)常受到媒體的采訪，也受到很多政府的表彰，是很多人眼里的戒毒典范，甚至有人說我是戰(zhàn)勝毒品的英雄。但這一路走來，只有親身經(jīng)歷的人才知道，這條路有多艱辛，有多慘烈，有多考驗人性，這是一個普通人的戰(zhàn)爭，我不是什么強者，在我和毒品糾纏抗爭的這十幾年當中，我給我的家人、家庭和社會帶來的傷害，恐怕是我用余生都無法挽回的。

我不是一個合格的兒子，也不是一個稱職的丈夫，更不是個優(yōu)秀的爸爸。代價太慘痛了，即便是我走上了公益禁毒的這條道路，也只是把我的生活恢復(fù)到了正常人的一個起點，我們只能夠讓自己慢慢再好一點，有了能力再向家庭、向親人去做彌補。我也深深知道，有些傷害不是嘴上說就可以的，是永遠都沒有機會再去彌補了。

而真正的強者，是那些能夠抵御欲望的侵蝕、能夠堅守道德底線的人，是那些對身邊的不良誘惑說「不」的人。

原本我想講一些我們?nèi)绾螏椭涠救藛T康復(fù)的事例，但機構(gòu)的工作，總歸屬于事后的彌補，所以我還是想把自己的吸食毒品和戒毒的經(jīng)歷講出來，希望聽者以我為鑒，無論何時何地，永遠永遠不要嘗試毒品的「第一口」。

但如果事情已經(jīng)發(fā)生，我們愿意做永遠陪伴你去改變的那個人。

愛哲：

下一位講者是一位叫韓娜的 90 后，她來自一個慢一點的世界。韓娜因為求職，進入了心智障礙公益組織，一做就是七年，這七年間，她認識了一群很慢的人，也因為認識他們，她看到了一個被困住、被誤解、被看輕的群體，也看到了一個更加單純的、很直接表達愛的群體，她想把他們的故事講出來。有請韓娜。

韓娜

大家好，我叫 韓娜 ，是一名九零后，我從事心智障礙服務(wù)已經(jīng)7年了。我大學(xué)的專業(yè)應(yīng)用心理學(xué)，在校期間曾經(jīng)做過早期康復(fù)機構(gòu)的志愿者。那是我第一次接觸到了心智障礙者。早期康復(fù)機構(gòu)的心智障礙者年齡都還小，看起來和普通小朋友沒什么兩樣，但因為知道他們是有障礙的小朋友，內(nèi)心自然生發(fā)了同情，但也有明顯的距離感，尤其在老師介紹過各種注意事項之后，更不敢過多接觸他們了。那時候我還太年輕，和很多人一樣，有同情心，有同理心，但不了解情況的同情心，能做到的事情是十分有限的，也容易招致一些誤解和麻煩。

最后，我決定真正走近他們，倒不是懷揣著什么偉大的理想，或者有多大的悲憫，只是覺得這個領(lǐng)域我可以嘗試。面試的時候還挺躍躍欲試的，當老師介紹到大部分心智障礙者有情緒問題時，他們非常嚴肅，讓我考慮清楚，不要一時上頭來選擇這份工作，我有點蒙了，不過，老師的勸誡也沒我退卻，我最終也如愿面試成功，走進這個行業(yè)。

第一天上班時，帶我的老師和我講的第一句話是，保護好自己。

啊？這是什么高危的工作嗎？為什么要保護自己？還沒等我多想，突然一個二十多歲、長相干凈的男子，面帶微笑走到我面前，當著我的面，一下子脫掉了自己的褲子。我又懵了，又強壓內(nèi)心的恐懼，不敢有什么反應(yīng)，看我沒什么反應(yīng)，他待了一會兒就走了，我這才靠著墻，深呼吸，自我安慰邊拍胸口邊說沒事，靠墻站了一會，才慢慢緩過來，回家時，我家里人聊天今天的工作時，眼淚不自覺的流下來了。

這就是我們需要時常面對的奇奇怪怪的情況。后來我才知道，他們并不知道他們做某些事情意味著什么，如果是普通人，這種就叫露陰癖，是可以報警的，但心智障礙者可能就是剛好突然因為什么機制，觸發(fā)了這個行為，也可能是一種錯誤的表達方式，他們只是想要和別人互動，但無法選擇一種合適的表達方式，甚至只是為了求得一點關(guān)注，這些都要根據(jù)實際情況來看。

我跟老師反饋了我遇到的問題，老師指出，只有讓他們看到我的友善，我才能找到和他們互動的方式，他們才會慢慢信任我，如果我躲著他們，他們也能感知到，就會找事情求得一些關(guān)注。

于是我慢慢學(xué)著去接近他們，主動打招呼，主動和他們分享想法。我沒想到的是，努力的成果來很出乎意料，得到他們的信任之后，他們會反過來關(guān)心我，照顧我，把自己的零食分享給我。我們在機構(gòu)里面，稱這些心智障礙者為「伙伴」，當有的伙伴有情緒針對我的時候，會有其他的伙伴出來給我打抱不平，有一次，我甚至收到了伙伴用自己掙的錢給我買的禮物。說實話，我甚至感覺和他們的交流，要比和普通人的交流更加容易，他們不過是想到得到別人的看見和尊重罷了，一旦得到，他們會非常會表達自己的愛。

我們機構(gòu)有個伙伴叫小宇，今年二十一歲，我來講講我遇到他的故事。大概是去年十月，我第一次線下看見小宇時，他看起來瘦瘦高高，戴著一頂棒球帽，一直低著頭，很想把自己藏起來的樣子。

我那時候已經(jīng)工作了六年，已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗，我上去和小宇打招呼，告訴他室內(nèi)是可以脫掉帽子的。但小宇一直搖頭，不說話。我以為他是擔心帽子丟了，便說你可以把帽子放到自己桌子上，放心，很安全，沒有人拿。他又搖頭，然后問我，你扎過針嗎？

我說，我生病的時候打過點滴，扎過針。他這才抬頭看向我，說，我每天都扎針，扎在腦袋上，我問他為什么扎針，他說我有病，有癲癇，要在腦袋上扎針，我就問他，誰給你扎呀，他指了指站在他不遠處的女人說，我媽給我扎，我媽可厲害了，她包里有很多針，我一犯病，她就拿針扎我，扎好幾個。

他媽媽見到我和小宇說話，走過來告訴我，帽子是小宇自己也要帶的，「經(jīng)常扎針，他怕丑，就戴帽子遮一下」。通過和小宇媽媽的交談，我才知道，小宇的智力只相當于一個 5 歲的兒童，而且還是弱視，看東西的時候，需要把東西貼在眼睛上才能看清。日常生活根本離不開人，平常用的物品都放在指定的位置，所以他身邊一刻也離不開人。

小宇媽媽為了治療小宇的癲癇，去學(xué)了針灸，她說起來語氣中帶著驕傲，但更多時候，她看起來很焦慮，也很憔悴。癲癇經(jīng)常發(fā)作，很多機構(gòu)不接收小宇，外婆年齡又大了，她實在不知道未來該怎么辦。因為小宇的情況，家里人什么也不讓他做，連倒一杯水，也是家人倒好，再遞到小宇手中。

聽到小宇的故事，我們決定開始幫助他。我們得知小宇很喜歡車，對車牌非常感興趣，只要看到車牌，就能準確說出是什么地方的車。小宇最大的夢想，就是擁有一輛自己的車。我就問小宇，買車需要錢，你準備多少了？小宇說，他沒有錢，媽媽有錢，媽媽買。我說，可那錢是媽媽的，不是你的。他說，很多人的車都是父母買的，為什么我不能？小宇也很聰明，一旦媽媽對他提出要求，要他做什么事，他就用發(fā)脾氣的方式來抵抗。

我們初期和小宇媽媽一起嘗試制定了一個買車計劃：家務(wù)獎勵金打卡。做一次家務(wù)，就給一次錢，而且家務(wù)要讓他自己選，只要家務(wù)做完，立刻給錢，以此來增加他的信心。可是計劃并沒有像我們想象中那么成功，第一個月還可以，之后，小宇要么談條件，要么拖延時間，媽媽的耐心也耗盡，很無奈，問我們還有沒有別的辦法。

當時正好機構(gòu)設(shè)計了一款「自煮方便面」大賽。對，就是這么簡單的技能大賽，對于一個普通人來說，根本不用學(xué)。可對于心智障礙者來說，可能需要專門學(xué)習(xí)。好在它簡單好操作，很容易學(xué)會，再加上有獎金和獎品，吸引力一下子就上來了。

我邀請了小宇來參加，小宇媽媽一口就回絕了。小宇是弱視，看東西都很費勁，更不要說煮面了。我就請小宇的媽媽先問問小宇的意見，有時候，我們是需要想辦法跨過家長的判斷來做嘗試的。不出所料，小宇一聽說有錢，想著有錢之后就能買車，熱情高漲，一心撲在了做面上。

因為小宇弱視，所以得先找到適合他的工具，小宇的媽媽先后找了很多種不同樣式的鍋，讓小宇嘗試煮面，終于找到一個款小宇能容易操作的鍋，只要媽媽在旁邊指導(dǎo)，他就能把面煮好，他們還梳理了煮面的流程，用圖片和文字打印出來，做了各種貼紙標識，然后就是練習(xí)，練習(xí)，不斷練習(xí)，最后，經(jīng)過一個多月的練習(xí)，小宇終于可以獨立煮方便面了。他們報名了大賽，還把煮面的視頻發(fā)到了抖音上，收獲了很多鼓勵和夸獎。就是那段時間，家里得一直吃方便面。

小宇從小有外婆陪伴長大，學(xué)會煮面之后，小宇要做的第一件大事，就是在外婆八十歲的生日時，給外婆煮長壽面吃。媽媽很支持小宇的想法，把外婆愛吃的幾樣菜也告訴了小宇，陪小宇去買菜，練習(xí)切菜，整整練習(xí)了一個月。外婆八十歲生日那天，小宇背著他自己的鍋，去到外婆家，給外婆煮了一碗長壽面。

外婆看著小宇趴在桌上切菜，每一刀都要找位置，她一直心驚肉跳，怕小宇切到手，怕小宇誤操作了什么開關(guān)。可是一切順利，外婆吃到了小宇親手做的長壽面，她說她這輩子從來沒想過有一天小宇居然可以給她煮一碗面。

這之后，小宇的生活也豐富起來，從十指不沾陽春水的「少爺」，成了經(jīng)常要給家里人做飯的暖男，經(jīng)常背著鍋到親戚家，給家人煮面。有一次，小宇問我喜歡吃什么，說要請我去家里做客，讓我嘗一嘗他的手藝。

學(xué)會煮面的這半年時間里，小宇開始關(guān)注他自己之外的事情，開始主動照顧家人，主動學(xué)習(xí)買菜，學(xué)習(xí)自己坐公交車。小宇媽媽沒有以前么焦慮了，小宇能做一些事情，情緒上也穩(wěn)定很多，小宇媽媽因此也終于放下心來做點自己想做的事情了。

小宇是我們一個非常成功的幫助案例，但大多數(shù)的心智障礙者，還處在傳統(tǒng)的認知里，家里人沒有意識到或者沒有接觸到類似我們這樣的機構(gòu)，去打開心智障礙者的生活，給他們非常實際的、而且要非常有效的激勵和支持。

不得不面對的事實是，心智障礙者從零歲到死亡都是需要支持，而且根據(jù)每個人的情況不同，需要多種策略和方法的嘗試，而且他們接受和嘗試的過程和時間，要比正常人慢很多。

說到心智障礙者，大家可能會有一個比較模糊的認知，但具體的心智障礙，包括孤獨癥、唐氏綜合征、腦癱等等，他們小的時候會在康復(fù)機構(gòu)，到了學(xué)齡階段會去融合學(xué)校或者是特殊學(xué)校，到了青少年，少部分就會去職業(yè)學(xué)校，康復(fù)機構(gòu)，成年的，能夠就業(yè)都是少數(shù)，一部分在康復(fù)機構(gòu)，大部分時間都是在家里。而他們大部分的一輩子都是在被選擇或者被安排下生活，小的時候去康復(fù)，上學(xué)被學(xué)校挑選，長大了，被機構(gòu)挑選，這一輩子，很少有自己能夠自己決定自己生活的機會。

我們經(jīng)常講，心智障礙者的權(quán)力都被我們最親近的人給剝削了，哪里還有自己的想法，甚至說不的機會都沒有，發(fā)一下情緒都是他們的不對，所以，很多時候就會有負面的新聞報道他們，很多人還稱他們是傻子，瘋子。甚至見到心智障礙者，會本能的躲避、害怕，或者嫌棄，當然也有很友好的人。但人們對于心智障礙者的看法，會因為慢慢了解而改變，很多看似不友好的本能反應(yīng)也會在了解中得到糾正，很多刻板印象就會被打破。

幸運的是，在我從事心智障礙服務(wù)的7年時間里，我看到了他們的笑臉，聽到了他們的想法，比如小宇，他就不是刻板里面的心智障礙患者，他喜歡汽車，想要賺錢買車，為了買車去學(xué)習(xí)煮面，又因為煮面慢慢能夠獨立做更多事情，更拉近了和親人的關(guān)系，這一系列良性的循環(huán)，是我們最愿意看到的。

之前，我們向機構(gòu)的伙伴解讀「心智障礙者」的詞匯時，他們明確表示，非常討厭這個「心智障礙」這個詞，他們說，他們是用心生活的青年人，要我們叫他們「心青年」。

關(guān)于「心青年」的故事還很多很多，今天非常高興能夠在故事開放麥分享我們在做的事情，就是想讓更多普通人聽到我們的故事，看到我們正在做的事情。我們的機構(gòu)叫北京市豐臺區(qū)利智康復(fù)中心，我們已經(jīng)在社區(qū)做心智障礙者服務(wù)做了二十多年。

在這二十多年里，我們一直被注視，但并非被重視，當我們帶著心智障礙的「孩子們」到公園玩耍，總能遇到鄰居的質(zhì)詢，你們?yōu)槭裁匆鰜恚繛槭裁床话阉麄冴P(guān)起來，他們有的人，甚至和我們一起在同一個社區(qū)做了二十年的鄰居，有時候，公園的保安也會一直尾隨我們，還總會問「你們什么時候走？」，當我們行走在路上時，家長會迅速拉開身邊的孩子，乘坐公交地鐵，周圍人都主動讓座，并趕緊離我們遠遠的。當我們向陌生人介紹自己時，很多人的回應(yīng)是：太可憐，不容易。當我們向陌生人問好時，他們有時像看傻子一樣看著我們，有時候會甩來一句「有病」。

我們意識到，讓心智障礙者能夠多一些生存技能，多一些社會化，只能解決心智障礙者向內(nèi)的處境，但外部的處境，要不斷地通過向社會展現(xiàn)他們的生活和狀況，向外界展示他們的所思所想，才能真正的改善他們的外部處境，才能真正改善他們的生存狀況，也讓心智障礙者的家庭，得到更多社會的理解和尊重。我們能做的改善他們的內(nèi)部處境，他們也是一樣的普通人，也想交朋友，想看世界，不需要做太多，只需要在有他們出現(xiàn)的地方，以平常心，以一個對待普通人的心態(tài)和目光，平等地對待他們，這對他們來說，就已經(jīng)是如同禮物一樣的善意。所以我也希望借助 故事FM 的平臺，希望大家多一些了解、體諒和尊重。 謝謝大家。

愛哲：

最后一位講述者是梁鋒。他帶來的是理想主義者跌跌撞撞的世界。梁鋒是一位全職的公益人，國家中級社會工作師。他因為一腔熱血，撲進了小縣城的公益事業(yè)當中，15 年跌跌撞撞的走來，無數(shù)次遭遇質(zhì)疑、無數(shù)次懷疑自己，也傾盡了人生所有。有請梁鋒。

梁鋒

大家好，我是來自于瑞安市黑眼睛公益發(fā)展中心的 梁鋒 ，浙江瑞安人。

很感謝有故事開放麥這樣的一個分享平臺，讓我有機會分享我的故事。我出生在農(nóng)村，見過很多貧困家庭的孩子輟學(xué)，我當時就想，長大以后要賺很多的錢去幫助他們。這只是一個很樸素的想法，但是在今天看來，這個想法與其他同齡人相比還是另類了一些，一個理想主義者在今天并不是一個完全正面的詞匯。

從學(xué)校畢業(yè)后，我進入一個大型商業(yè)公司工作，我以為年少的夢想已經(jīng)拋到了腦后。但在 2009 年意外接觸公益領(lǐng)域后，我就想跨界做工公益了。一開始非常簡單，就是想做一點力所能及的事，幫助一些需要幫助的人。當然那個時候也有一些錢，也有一些底氣。方式比較簡單粗暴，就是在瑞安的街頭擺攤義賣籌集善款。同時也想通過讓大家看到募集的一個過程，讓更多的人來加入，當時我是利用自己的周末的時間出去擺攤，為了賺足人氣，我去瑞安本地的這個 BBS 貼吧去發(fā)信息。

很多本地熱心的年輕人，還有一些周邊城市的陌生朋友都會到現(xiàn)場來支持我。我們每次籌集的善款都不一樣，有多有少，經(jīng)過大半年的義賣，其實只義賣了一千來塊錢，十五年前在這個小縣城，一千來塊錢雖然算不多，但也算不少。帶著錢，我去當?shù)氐拇壬瓶倳杞o了當?shù)氐拇壬瓶倳：髞硭麄儐栁沂欠裨敢庖黄鹑ノ繂枺谝淮稳虆⑴c幫助他人，我非常高興，感受到了比工作賺錢更有意義的滿足感跟獲得感。

做了幾次的善款籌集之后，我的想法也慢慢變了，感覺一個人的力量非常有限，應(yīng)該去找一群志同道合的人在一起，成立一個團隊去做事情。說干就干，我馬上開始在貼吧搖人，沒想到有幾十個人響應(yīng)。我給大家拉了一個 QQ 群，我們的自發(fā)小團隊很快就成立了。隨著我們的工作開展，當?shù)氐拇壬瓶倳业搅宋覀儯ㄗh我們成立一支義工隊伍，但是這個提議遭到了部分團隊伙伴的反對。

反對的伙伴認為公益就應(yīng)該是自發(fā)的，也是自由的，成了義工隊，不就等于變相被收編了嗎？他們認為違背了他們做公益的初心，但我認為應(yīng)該建立一支正式的隊伍，這樣我們師出有名，社會的公眾對我們以后更加信任，做起事情也更加便利，最終有十個人認可了我的想法，留了下來。

我用詩人顧城的詩句，給我們的義工隊起了名字，就這樣，「瑞安市黑眼睛慈善義工隊」誕生了。「黑夜、眼睛、光明」三個詞是我希望能夠為弱勢群體尋找到屬于他們的光明。

瑞安是個小縣城，當時的民間公益服務(wù)團隊很少。而「黑眼睛」成立之后，就開始大街小巷和往返貧困山區(qū)做活動和做服務(wù)，很快，黑眼睛就在小城「出名」了。當人們在路上看到乞討者或者有人需要幫助，他們會第一時間拍照發(fā)到貼吧，向我們尋求支援。備受信任和認可，我們非常高興。

可是很快，這樣的事情越來越多，已經(jīng)不是一支簡單的義工小團隊能夠承受的了的，尤其是有癌癥和白血病這種重疾患者家屬找我們，要幾十萬、上百萬的捐款。我們當然拿不出來，患者在著急之間，也會用臟話問候我們的家人，說我們是虛假公益。

這件事情讓我一度反思，我是不是不應(yīng)該或者不適合做公益？經(jīng)過一段時間的思考和探索，我發(fā)現(xiàn)我們最大的癥結(jié)在于泛而不專，只要有需要就幫忙，這是一種比較樸素的善意，但真正做公益，不僅需要善意，還需要專業(yè)，才能真正幫助到需要幫助的人，光有好心不一定能辦成好事。如果我們一開始就明確了服務(wù)范圍，那么也不會給人有我們無所不幫的印象，造成受困者一些過度甚至錯誤的期待，也浪費了他們寶貴的求救時間。因此，我打算開始做減法，把原本綜合性的服務(wù)，改為只聚焦在青少年幫扶的領(lǐng)域。

機構(gòu)聚集到青少年領(lǐng)域之后，我專門去學(xué)校進修了「社會工作」專業(yè)。后來也迎來了一位需要專業(yè)幫助的 16 歲少年。他叫小光，一名失足少年，因涉嫌盜竊關(guān)押在看守所。小光兩歲爸爸意外去世，媽媽受不了打擊精神失常，從小跟隨常年吃藥的爺爺長大。因家庭變故和貧困影響了他的性格，沒有朋友，除了爺爺沒有人關(guān)心他。他渴望得到朋友和關(guān)心，他不斷地去討好別人。初中時期，為了幾個所謂「好兄弟」，他被威逼利誘去盜竊，從一瓶飲料開始，直到多次盜竊被抓。這些錢都是用來還債給「好兄弟」的，原來是好兄弟給他買過飲料，帶他打過游戲。他以為的好兄弟之間的友善，卻變成了債務(wù)，變成了高利貸，利滾利，他要不停地偷竊去還這些債，他們一次次威脅不還錢就曝光他的偷盜行為，只能一次次逼迫參與盜竊。

當?shù)貦z察機關(guān)找到我說，小光是未成年人，犯案情節(jié)較輕，根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，可以從輕處理，直接釋放，又怕達不到教育目的，檢察機關(guān)希望能夠?qū)⑿」馕薪o專業(yè)公益服務(wù)機構(gòu)，進行「教育、感化、挽救」，這剛好與「黑夜、眼睛、光明」的公益理念方向一致。

這里先說一下「黑眼睛」幫教的三個階段：前期，「社會調(diào)查」，中期，「考察幫教」，后期，「跟蹤回訪」。

第一步是社會調(diào)查。我們接受了檢察院的委托，先對小光進行一系列的調(diào)查，包括他的成長經(jīng)歷、家庭情況、違法因素、幫教條件等等。之后，我們向檢察院提交了一份詳細的調(diào)查報告，包括我們之后的具體幫教方案。調(diào)查報告提交后，小光獲得了一次改過自新的機會，檢察機關(guān)對他作出了「附條件不起訴」的決定，考察期為6個月。

「附條件不起訴」是一個法律術(shù)語，簡單地說就是附加條件的不起訴，如果在考察期內(nèi)表現(xiàn)良好，就可以獲得不起訴的機會。

第二步是對小光進行考察幫教。小光回到家中，回到爺爺身邊之后，我們會聯(lián)系學(xué)校或者校外的一些輔導(dǎo)機構(gòu)，對小光做學(xué)業(yè)輔導(dǎo)，也有專人對他做相關(guān)的心理輔導(dǎo)。與此同時，我們會對小光的家庭做具體的經(jīng)濟救助，比如幫他爺爺尋找合適的工作，解決基本生活的問題。另外，我們的工作人員會對他做一些法律法規(guī)的知識普及，也讓他能夠多與他經(jīng)常往來的朋友交流心得，也就是我們的朋輩教育群體的構(gòu)建和引導(dǎo)服務(wù)，當然，最重要的，還是想辦法幫助還是少年的小光回到學(xué)校，繼續(xù)讀書。

在我們的多方努力下，小光順利通過了六個月的考察幫教期，爭取到了不起訴的決定書，從原本要判刑的犯罪分子，成了復(fù)歸學(xué)校的學(xué)生，人生又重新回到正軌。

最后是跟蹤回訪。6個月的幫教期結(jié)束后，我們并不會立刻結(jié)束對小光的幫扶，而是會持續(xù)一到兩年，密切關(guān)注小光的生活情況，如果他重新需要幫助，我們會繼續(xù)給予支持，幫助小光度過緩沖期和適應(yīng)期，避免小光因為個別困難，重新陷入過去的旋渦，從而徹底走上正軌。

令人欣慰的是，小光在我們的幫扶下，現(xiàn)在也已經(jīng)成年。畢業(yè)后，他有了一份穩(wěn)定的工作，開始承擔起家庭責任，贍養(yǎng)爺爺，生活也回歸了平靜。很多像小光一樣差點成為少年犯的孩子，在我們的幫扶下，讓過去的一時失足，成為了一段小插曲，最終過上了正直、坦蕩的生活。

未成年犯罪的問題，并不是單一的個人問題，而且一旦被判刑，人生就會有社會性的「污點」，他們還是未成年人，未來的一生，都將要與這個「污點」對抗，對抗不過的，就會重走老路，等到成年之后，很多事情就很難挽回了。

當然，并不是所有的涉罪未成年人都適合做附條件不起訴，他需要滿足多個條件才可以，未成年人、案件情節(jié)較輕，有悔罪態(tài)度，達成諒解等諸多因素。

像小光這樣的孩子還很多，他不是第一個，也不是最后一個。機構(gòu)一對一的幫扶，有些事情還是鞭長莫及，我們也有幫扶困難的對象，他們一旦在幫教期走入社會，不確定因素太多，就很容易左右他們的意志。

為了更好地幫助他們，我?guī)е鴪F隊，籌集了一百萬的資金，在瑞安建了一個未成年人的關(guān)護基地，我給它取名叫「葵園」。

瑞安屬于沿海地區(qū)經(jīng)濟相對不錯的縣城，外來流動人口較多，葵園不僅可以為涉罪未成年人提供服務(wù)，還可以為「三無困境未成年人」提供臨時庇護，他們是無監(jiān)護人在身邊，或是無固定居住點，或是無工作的未成年人。

葵園建成之后，接納了很多像小光一樣的迷途羔羊。十余年間，我們服務(wù)了 900 多名涉罪未成年人，已成功幫助 318 名涉罪未成年人復(fù)歸社會，其中已有 22 名「迷途羔羊」復(fù)歸學(xué)校后考上大學(xué)。后來比較遺憾的是，因為租金上漲等問題，葵園被迫不再續(xù)租了。但看到一個一個具體的孩子都逐漸走上了正途，我感到「黑眼睛」也找到了它終身的公益使命。

葵園雖然被迫關(guān)閉，我們的服務(wù)并沒有停止。

葵園之后，我們聯(lián)合了關(guān)注青少年成長的一些社會組織、公檢法、教育等部門，發(fā)起了進入學(xué)校關(guān)注陪伴未成年人服務(wù)的一些項目。與此同時，我也深感到一個民間公益組織的局域性，我們即使做得再好，做得再專業(yè)，我們的服務(wù)也是只能在一定范圍的區(qū)域做，全國還有那么多的孩子需要幫助，尤其是國內(nèi)專注做這個領(lǐng)域的公益組織其實是不多的。這些孩子的家庭情況比較差，父母的文化程度也不高，怎么辦？我們又不能直接在全國各地去覆蓋，或者說去做服務(wù)，人力物力來講都是無法辦到的。

于是我?guī)е覀儥C構(gòu)的伙伴開始梳理總結(jié)我們的服務(wù)模式，籌集資金，舉辦行業(yè)交流會議，賦能其他區(qū)域的 300 多家公益組織，與當?shù)毓珯z法部門合作開展服務(wù)，讓更多的涉罪未成年人得到幫教和服務(wù)。

很欣慰的是，在多方的共同努力下，我們推動和參與了國家《未成年人司法社會工作服務(wù)規(guī)范》的出臺，規(guī)范”不但填補了該領(lǐng)域無國標的空白，也惠及了全國 3 億多未成年人和關(guān)注涉罪未成年人服務(wù)的公益組織。

到今天，我已經(jīng)做了 15 年公益，身邊有掌聲，也有質(zhì)疑聲，因為在不斷摸索，犯錯，全職做公益，同行的公益人不認可我的嘗試，家人也不理解，為了工作，我常常缺失對孩子的陪伴，多年前妻子也在不理解中和我離婚了。坦白講，即便是周圍有掌聲，我的心里也無數(shù)次產(chǎn)生動搖，想放棄，但每當我?guī)ьI(lǐng)團隊幫助一位位迷途羔羊回歸家庭，他們離開時抱著我們依依不舍，看著小光這樣的孩子復(fù)歸學(xué)校，重啟人生新篇章時，又選擇了繼續(xù)在這條路上孤勇前行。

可能有人會說我有過重的助人情結(jié)，即使被傷得遍體鱗傷，始終沒有離開這條路。即便是現(xiàn)在，我依然在放棄與繼續(xù)之間搖擺，但只要在做公益的一天，我就會把這件事情往好了做，盡量幫助更多的孩子，也要以公益之力，去盡量改變公眾包括公益人的觀念。

最后，我想奉勸躍躍欲試的年輕人，不能因為熱血，因為一時沖動，就一猛子扎進公益中。公益除了需要情懷、激情，專業(yè)的技能外，還需要勇氣和堅守。從 26 歲到 41 歲，我人生最好的 15 年，走的有些坎坷，付出的代價有點大，錯過了孩子的成長，這是我不希望未來的年輕公益人去經(jīng)歷的。公益應(yīng)當是一份良性的美好的事情，我在努力促成這件事情的發(fā)生，希望未來能越做越好。 謝謝大家。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標

Staff

講述者 |楊青風(fēng)、葉亮、韓娜、梁鋒???

主播|@寇愛哲

制作人|九度

聲音設(shè)計 |陳磊

文案整理 |九度

運營|鳴鳴

實習(xí)生 |俞柯伊

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.比閃爍更遙遠 - 桑泉

03.愛情的復(fù)雜性 - 彭寒

04.塵埃 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽