述策

執筆 許述

又一次，大水沖了龍王廟

據CNN等美國媒體當地時間2024年12月21日報道，美軍“葛底斯堡”號導彈巡洋艦在紅海海域擊落了美軍自己的一架F/A戰機，兩名飛行員見勢不妙提前彈射逃生。值得注意的是，這艘巡洋艦隸屬于“杜魯門”號航母打擊群，而這架“超級大黃蜂”戰斗機也搭載于“杜魯門”號航母上，妥妥的“自相殘殺”。美國海軍的防空系統真牛，連自己的戰斗機都躲不過。事件具體原因仍在調查，估計應該是在美軍在紅海遇到和攔截了也門胡塞武裝太多的無人機和導彈，神經過于緊張，為了自保“先下手為強”，遂發生了“寧可錯殺……不可放過……”的錯誤。

美軍對這類誤傷自己人的事件有一個專用名詞——friendly fire，這種事情早在美國獨立戰爭時期就發生過，此后就沒停過。其中，F/A戰機戰機是典型的倒霉蛋，2003年伊拉克戰爭中就被美軍自己的“愛國者”導彈擊毀過，飛機上年輕的飛行員（中尉）沒來及彈射被自己人干掉了。美軍戰機也不是一味挨打，也反殺過。同樣是在伊拉克戰爭中，美軍一架F-16CJ戰斗機發出警報說被鎖定，飛行員也不管對方是敵是友，為了自保趕緊先下手為強，把地面的“愛國者”反殺了。

下面對有代表性的這類事件進行盤點。該文選自“述策”團隊創建人許述2024年新作《這也是美軍：美軍的50個弱點》，原題為《美軍為啥“炮決”自己的中將？》目前，該書在“京東世界軍事圖書熱賣榜”上位居第二。

排行榜

好人被兩撥壞人追上，眼看要被包餃子了，怎么辦？

討巧的一招是這樣的：利用兩撥敵人不清楚對方的位置，設套（比如朝兩邊各打一槍、放一炮）讓其自相殘殺，好人乘機逃脫。

這是中國電影中經常出現的橋段，突出好人的機智和壞人的愚蠢。

電影《錦衣衛》鏡頭，中間冒煙的是往下扔的火藥

話說，現實中真有這么蠢的人？

不僅有，而且比這還蠢，這事兒發生在一場舉世聞名的大戰——諾曼底登陸前夕。

諾曼底登陸是史上規模最大、也是最為成功的登陸戰。鮮為人知的是，此戰沒開打就損失了約450名美軍，而且兇手不是德國佬，而是盟軍自己。[1]死在革命勝利前夜就算了，還死在自己人手里，太特馬窩囊了。

1944年在斯拉普頓海灘灘頭演習的盟軍士兵

其中陣亡幾百人的腳印永遠留在那里供后人紀念

1944年4月27日7:30，靜謐的斯拉普頓海灘（Slapton Sands），位于英國海濱小村斯托肯漢姆附近）突然響起隆隆炮聲——這是盟軍為諾曼底登陸在進行戰前演練。[2]30分鐘后，艦炮齊射停止，英國大兵登陸，被灘頭的情景嚇得目瞪口呆——本該空無一人的海灘上，橫七豎八躺著幾百名美國大兵的尸體。顯然，他們死于英國海軍30分鐘前的炮擊。炮擊是英國海軍將領蒙哥馬利下的令，雖然他與艾森豪威爾尿不到一個壺里，但也不至于故意這么干。

按照演習計劃，英軍炮襲原定6：30開始，持續30-40分鐘，然后是近30分鐘的安全間隔，登陸部隊則于7：30展開行動。炮擊前10分鐘出了狀況——部分美軍登陸艇尚未到達指定地點。于是，演習推遲一個小時，但美軍未接到推遲命令，仍按預定時間7:30登陸斯拉普頓海灘。這下慘了，他們前腳剛踏上灘頭，頭上英國海軍的炮彈就招呼過來……

這次誤傷造成450多人死亡或失蹤，所謂“失蹤”，估計多半被炸得啥灰飛煙滅。您想想，一兩百斤的血肉之軀在持續30分鐘的轟炸面前，能剩下啥。

與這幾百名枉死的美國大兵相比，還有更冤的人——美軍麥克奈爾中將[3]，他在正式登陸戰中死于美軍自己的炮擊，而且很大程度上是故意的。將軍被找到時，身體已經七零八落，僅憑衣服上的三顆星星依稀辨認出其特殊身份。他用這種奇特的方式創造了一個尷尬的紀錄——二戰中陣亡的軍階最高的美軍將領。

美軍連自己的中將也故意“炮決”？

這是艾森豪威爾和第1集團軍司令布萊德雷的主意。他們估計德軍防御陣地離灘頭較近，決定在登陸時誘導其暴露，然后轟滅之。該計劃的風險在于，美軍登陸后與德軍防御陣地較近，實施轟炸很可能傷到自己。但兩位指揮官認為，少數人的犧牲可以換取更多人員幸存，值。7月25日，美軍實施“眼鏡蛇行動”，給德軍防御陣地特別是炮兵陣地造成嚴重打擊，為登陸創造了有利條件。麥克奈爾中將跳進散兵坑也沒躲過這場地毯式轟炸，一起陪葬的還有100多名美軍。不知道他臨死前，是否來得及罵一句“Son of bitch！”

倒霉的麥克奈爾中將及其墓碑

法國諾曼底美軍公墓

據統計，二戰期間美軍誤傷率為10%，這意味著傷亡總數1013000人中有約10萬冤魂死于自己人的槍口。這一時期美軍誤傷自己人不是第一次，也不是最后一次。早在獨立戰爭時期，華盛頓率領的大陸軍兵分四路突襲英軍營地時，其中兩隊人馬因濃霧看不清對手，互相對射[4]。此后，誤傷事件從未停止。

1983年美軍入侵格林納達行動被認為是一次十分成功的軍事行動，但其間發生過一次嚴重的誤傷事件，其嚴重性在于被干掉的不是普通士兵，而是指揮部。4架A-7“海盜Ⅱ”攻擊機呼嘯而來，對準第82空降師第2旅司令部一頓狂轟濫炸，造成1死16傷。[5]

與入侵格林納達行動相比，海灣戰爭打得更漂亮。有兩組相關數組，一組讓美國人很驕傲，一組讓美國人很尷尬。令美國人驕傲的數據是——18000：148。[6]戰前，美方通過推演模擬損失，預計最多減員18000人。打完收工，只死了148人，不到預估的1%，代價極小，確實值得傲嬌。另一組數據則令美國人尷尬——148:35，在陣亡的148人中，有35人是被美軍自己干掉的，占25%左右。[7]

12年后的伊拉克戰爭中，美軍誤傷事件仍頻繁上演。2003年3月22日，一架英國旋風戰斗機在科威特和伊拉克邊境晃悠，被該區域的美軍愛國者導彈鎖定。愛國者器如其名，“忠君愛國”，彈無虛發，“旋風戰斗機”連同機上的兩名飛行員“鋼鐵間灰飛煙滅”。[8]愛國者導彈可謂“冷面殺手”，不僅把友軍的戰斗機削了，連自家戰機也不客氣。同年4月2日，愛國者導彈鎖定一架返航的美軍F/A18戰斗機，為確保擊落發出兩枚導彈，造成飛行員懷特中尉慘死。[9]

美軍中尉懷特

及其在阿靈頓國家公墓的墓碑

愛國者導彈太過分了，飛行員們難道就甘當靶子？不不不，他們也反殺愛國者導彈。2003年3月24日，美軍一架F-16CJ戰斗機發出警報說被鎖定，飛行員以為遇到伊拉克的地對空導彈系統，嚇出一身冷汗，趕緊先下手為強。[10]估計是兩天前英國同行出事提了個醒，這名美軍飛行員才保住性命。

圖為伊拉克戰爭時期部署在伊境內的愛國者3型

愛國者導彈經常主動出擊，美軍戰機也不甘落后，喜歡搶先出手。2003年3月23日，美國海軍陸戰隊一支悍馬車隊與伊軍交戰，呼叫空中支援。A-10戰機很快趕到，兜頭一頓炸彈“洗地”，不料打了自己人，海軍陸戰隊18人被打死。[11]五天后的3月28日，美軍第190戰斗機中隊兩架A-10戰機返航途經巴士拉城北上空，發現地面一個車隊。戰機在空中占據主動，飛行員有時間與美軍有關方面確認地面車隊是敵是友，得到確認后發出5枚導彈，造成1死5傷，哪知又是自己人。下面是情景再現（編譯自有關視頻[12]）——

A-10攻擊機

爆裂-3-5：“好像有幾輛敵軍車輛在你炮彈落點北面800米處，要更改射擊方向，給他們來幾發不？”

馬尼拉酒店：“收到，它們在剛才炮彈落彈點附近嗎？”

爆裂-3-5：“沒錯。”

馬尼拉酒店：“好的，請稍等，我確認下這是不是另一次前沿任務。”

爆裂-3-5：“他們就在北面800米的地方，能確認這不是友軍嗎？”

馬尼拉酒店：“嗯，在這么遠的地方沒有任何友軍。”

爆裂-3-5：“收到。我看到好幾輛，其中兩輛很像平板車，另外兩輛有綠色涂裝，很難分辨型號，看起來很像是ZIL157型卡車。”

馬尼拉酒店：“收到，這些車輛出現，印證了我們收到的情報。”

爆裂-3-6：“一列車隊正在公路上往北方飛馳，車上好像裝了橙色板子，你確定這片區域內沒有友軍嗎？”

爆裂-3-5：“他（地面控制員）告訴我在更北的地方沒有任何友軍單位，他們肯定不是自己人。”

（為了進一步確定這不是友軍單位，爆裂-3-5又切換到空地通信頻道，與馬尼拉酒店取得聯系）

爆裂-3-5：“爆裂小隊呼叫馬尼拉酒店，請問馬尼拉-3-4（一支美軍部隊）在這片區域作戰嗎？”

馬尼拉酒店：“收到，沒有，他們早就遠離這片區域了。”

爆裂-3-5：“好的，我再和你確認一次。我們之前看到一些平板車，那是你們的目標嗎？”

馬尼拉酒店：“是的，沒錯。”

爆裂-3-5（對爆裂-3-6說）：“打得好！打得好！”

雷鳴-3-4（英軍指揮官）：“爆裂小隊，這里是雷鳴-3-4呼叫。”

爆裂-3-5：“這里是爆裂小隊，雷鳴-3-4請講。”

雷鳴-3-4：“爆裂小隊，請注意，在3-1-2-2和3-2-2-2地圖方格內有友軍裝甲單位活動，是很小的坦克，請你們注意一下。”

（此時，爆裂小隊意識到自己闖了大禍）

爆裂-3-6：“完了！完了！我看到了，代表友軍的煙霧升起來了。”

雷鳴-3-4：“嘿，爆裂小隊注意，立刻中止任務！中止！！中止！！！大水沖了龍王廟了……”

馬尼拉酒店：“爆裂小隊注意，3-4-2-2區域內的是友軍單位！”

爆裂-3-5：“好吧，爆裂小隊看到煙霧指示了。上帝，能不能通告一下地面上友軍的傷亡情況？”

馬尼拉酒店：“請待命。”

馬尼拉酒店：“爆裂小隊，看起來有一人在攻擊中死亡，另外一人受傷，馬尼拉酒店通告完畢。”

爆裂-3-5：“收到，爆裂小隊正在返航。”

（下面是爆裂小隊兩位飛行員互相交換心情）

爆裂-3-5：“我感覺糟透了。”

爆裂-3-6：“簡直爛透了。”

爆裂-3-5：“我們要進局子了。”

爆裂-3-6：“啊啊啊啊！（歇斯底里般吼叫）”

這事兒在美媒被冠名為“友好之火”（friendly fire），受傷的英軍士兵杰拉德可不同意，憤憤道：“我們從來沒訓練過要抬頭看看美國人是不是在瞄準我們！”[13]

上面幾個慘案都發生在2003年伊拉克戰爭中，現在美軍還有誤傷嗎？

2019年，熟悉的劇本又重演了一遍，這一次倒霉的是阿富汗警察。是年5月16日，阿富汗警察與叛軍交手，呼叫空中支援。晚上9時，美軍戰機趕到，但因溝通問題，錯把阿富汗國民軍當成打擊對象，造成17死14傷！[14]

不過也別只笑話美軍，不論哪國軍隊在戰時都可能發生誤傷。早期，雙方一般在視線范圍內干仗，造成誤傷的主要因素是地形地貌、暗夜、濃霧等，導致目力不及或能見度降低。知道對面有人但看不清楚，這種情況下，換了誰恐怕都會假定為敵人，想先下手為強。

在一些戰爭片中可以看到這樣的鏡頭——有的部隊開戰前在胳膊上扎一條白毛巾，凡是遇到沒這標記的就開槍——這是最簡單的敵我識別。隨著武器射程增加（從弓箭到步槍到大炮再到導彈等），識別敵我已經不能靠“人眼”，而是靠“電子眼”。然而，技術有時也不靠譜，只要一出錯，誤傷便發生。

打仗時神經高度緊張，發生誤傷事件其實可以理解。不妨想象自己正開著一架戰機，突然發現另一架戰機接近自己，你做何選擇：A.先聯絡識別敵友；B.第一時間做出判斷并付諸行動？

一般來說，誤傷事件主要發生在戰爭初期，中后期明顯減少。這是因為：（1）大部隊剛展開，相對密集；（2）開戰初期，大家比較緊張；（3）溝通聯絡等技術問題。

誤傷事件還有部分原因是無人機所致。無人機由后方基地的地面人員控制，打仗和打游戲差不多，更容易發出攻擊令。當無人機響應空中支援呼叫趕到現場，敵人就會蟄伏起來。當己方地面人員和無人機進行溝通時，敵人冷不丁對無人機發起攻擊，又馬上躲起來。控制無人機的后方基地人員在屏幕上只能看到地上一群“蟻人”，常常以為是敵人偽裝成自己人，所以便動手了。

有一個腦筋急轉彎問題是這樣的：雀斑長在哪兒不影響自己尊榮？答案是——別人臉上。看完美國人的“笑話”，咱可以笑一會兒，但千萬別幸災樂禍，因為中國人也發生過多次誤傷事件。最知名的莫過于抗戰初期林彪被友軍誤傷（具體情況見腳注[15]），我軍近幾十年來最后一次實戰中（在越南）也出現過兩支部隊互擊誤傷的情況。[16]

橫向看，誤傷是所有軍隊一直都沒能解決的世界性難題，只要翻點兒歷史書，就會發現誤傷事件比比皆是，清單可以拉得很長很長，足以寫本厚厚的書。縱向看，美軍誤傷問題長期存在，但總的來說越來越少，這說明美軍在不斷進步，卻又無法徹底根除。同樣是陣亡，被敵軍打死那叫壯烈，是烈士；被自己人打死算什么？太憋屈了，死者的親朋都不好意思對人說……

美軍還有一個很鬧心的問題：如何避免誤擊民用目標？它不僅沒有軍事意義，還會招致當地民眾的仇恨以及國際輿論的強烈譴責。

美軍對無辜平民的誤殺率高到嚇人——74%！2006-2007年，盟軍空中力量實施了4696次空襲，其中導致附帶殺傷的空襲占總數的74%。[17]很顯然，美軍對平民目標更愿意下手，阿桑奇在維基解密中曝光的那段視頻只是冰山一角。

參考資料：

[1] Kate BuckSunday.American soldiers killed in secret D-Day rehearsal remembered in poignant beach tribute,METRO.28 Apr 2019.

https://metro.co.uk/2019/04/28/american-soldiers-killed-in-secret-d-day-rehearsal-remembered-in-poignant-beach-tribute-9332193/

[2] 諾曼底戰役規模太大，盟軍方面也缺乏經驗，非常謹慎，為確保成功，特意在戰前進行了數次演習。1944年4月27日，美軍在斯拉普頓海灘進行了一場大規模演練，共23000人參加，包括美軍第4師等。

[3] 麥克奈爾（1883-1944）：1883年生，畢業于西點軍校，參加過

第一次世界大戰，擔任過美國陸軍指揮與參謀學院院長（1939.3-1940.7）, 也是馬歇爾的

好友，1942年任虛擬的美軍第1集團軍群司令。1944年在諾曼底參加“眼鏡蛇行動”時，

美軍自己的地毯式轟炸炸死，后追贈上將。不幸的是，僅僅兩周后，他兒子、第77步兵師

參謀長道格拉斯捷·麥克奈爾上校也在關島被一個狙擊手射殺。

[4] 1777年10月4日，華盛頓率領1.1萬人兵分四路，夜襲英軍統帥豪率領的9000多人。由于濃霧和硝煙遮擋了視線，美軍將領下令見對面有人就打，結果約翰·蘇利文將軍（John Sullivan）和納撒尼爾·格里尼將軍（Nathanael Greene）兩路美軍互相干起來了……

[5] Sharon Tosi Lacey.How the invasion of Grenada was planned with a tourist map and a copy of ‘The Economist’，Military Times,October 25, 2018

https://www.militarytimes.com/veterans/military-history/2018/10/25/how-the-invasion-of-grenada-was-planned-with-a-tourist-map-and-a-copy-of-the-economist/

[6] 當時美國從軍方到智庫都進行了傷亡推演，軍方預計傷亡3000-5000人（3000是鮑威爾的估計，5000是施瓦茨科普夫的估計），而智庫則謹慎得多，認為傷亡在15000-18000人之間。

[7] Phillip S. Meilinger.fratricide，Airforce Magazine，January 2013 Vol. 96, No. 1，P71.

http://www.airforce-magazine.com/MagazineArchive/Pages/2013/January%202013/0113fratricide.aspx

[8] RAF Tornado downed by US missile，BBC,23 March, 2003

http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/2877349.stm

[9] Two TV shows to look at downed pilot，Arlington National Cemetery Website,February 20, 2004

http://www.arlingtoncemetery.net/nathan-white.htm

[10] U.S. F-16 fires on Patriot missile battery in friendly fire incident,F-16.net/

http://www.f-16.net/f-16-news-article787.html

[11] Marine captain faulted in 'friendly fire' incident，CNN.com，March 30, 2004

https://www.cnn.com/2004/US/03/29/iraq.friendly.fire/index.html

[12] latestfacts .Friendly Fire Cockpit Video Iraq 2003. Matty Hull Killed,YouTube,

https://www.youtube.com/watch?v=4I6-2NJhnf4

[13] Ben Fenton. Britons caught in terrifying hail of fire after fatal US mix-up in the sky, The Telegraph,07 Feb 2007

https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1541847/Britons-caught-in-terrifying-hail-of-fire-after-fatal-US-mix-up-in-the-sky.html

[14] Constable, Pamela.In southern Afghanistan, U.S. airstrikes kill up to 18 members of Afghan forces. The Washington Post. Retrieved，2019-06-01.

https://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/in-southern-afghanistan-nato-airstrikes-kill-up-to-18-police-officers/2019/05/17/f99c7d44-78a8-11e9-a7bf-c8a43b84ee31_story.html

[15] 當時，林彪騎在高頭大馬上，還穿著繳獲的日本軍官制服，閻錫山的部隊一看，一梭子就過去了……這一槍把林彪送回后方養傷，整個抗戰期間沒什么表現的機會。

[16] 此據參戰老兵向筆者口述。

[17] Phillip S. Meilinger.fratricide，Airforce Magazine，January 2013 Vol.96, No.1，P71.

http://www.airforce-magazine.com/MagazineArchive/Pages/2013/January%202013/0113fratricide.aspx

“述策”團隊創始人簡介

許述，軍事學博士，出版《這才是美軍》《兵道》《這也是美軍：美軍的50個弱點》；從軍約20年，曾在戰區級機關工作；退役后立“述策”團隊，專門研究美軍。