01

在沒有任何心理鋪墊的情況下，喬意拎著程果直接出現在了我家門口。

“我被單位外派短期學習，半個月，明天就走。你幫我照看一下他啊?！眴桃獍殉坦七M來，“他很好相處的，有自理能力，不會太麻煩你?！?/p>

“有自理能力為什么放我這里？”我一句話就能駁回她，但卻低估了她撒潑耍賴的本事，一番較量下來，我敗了陣。

喬意業余時間做社工，程果便是她重點關照的對象之一。在將程果安置進我家的過程中，喬意大概介紹了一下他的基本情況。

孤兒，十八歲，有輕度智力障礙。性格內向少言，不惹事不多事。

“所以，我只要管好一日三餐就行？”我問。

“說不定他還能幫你干點兒簡單的活?！眴桃饪隙ǖ鼗卮稹?/p>

她雖然肯定，我卻不敢放松。這年頭，閨蜜要么不挖坑，一旦挖坑一定小不了。更何況，照顧自己尚且自顧不暇，我哪里有照顧別人的經驗？

但是喬意毅然決然地將程果丟在了我的屋里，隨著房門被關上，我意識到這兩周未知的相處模式已然開啟。

“吃番茄炒蛋么？”我把盤子端上桌，“不吃也沒辦法，我只會做這個。”

程果“唔唔”地點頭，笑容很和煦。

他吃得很干凈，碗里一粒米都不剩，于是我開始相信他是個很好相處的男孩子。

飯后，我幫他把行李搬進客房，一件件往外拿東西，再分門別類地放進房間的櫥柜里。他很溫和，也很配合，直至我取出一個黃色布袋。

一個很普通的布袋，像尋常人家出門買菜?？娴哪欠N，看上去已有些年份。我剛一碰到它，程果就沖過來一把奪了走。

他很生氣，臉孔漲得通紅，眼珠子瞪得要掉在地上一般，一雙手將黃布袋死死護在胸前。

“我不碰我不碰?！蔽遗c他保持在一個安全距離上，以免讓他感到緊張，“我只是覺得這個黃色挺明亮挺好看?！?/p>

“它是紅色的?！背坦m正我。

“好好，紅色的?！蔽乙乐?，赤橙黃綠青藍紫，你說什么色就是什么色。

他沒有再糾纏這件事，寶貝似地將黃布袋放在枕頭邊，又細細地抹平上面的褶皺，方才逐漸安靜下來。

好不容易安頓好程果，我沉在沙發里給顧生打電話。

我與顧生認識三年戀愛兩年，感情甚篤，每日里倘若不聯絡一下，便覺得這一日白過了一般。

我在陽臺上與顧生天南地北地瞎聊，沒什么有意義的話，可就是覺得意猶未盡，熱戀的兩個人就有如兩個傻瓜，日盡月明，難舍難分。

煲完電話粥，我心情愉悅地轉回頭，結果被生生嚇了一跳。

程果正靜靜地站在客房門口直勾勾看著我，夜色籠住他半邊身子，看上去陰惻惻的。

我沒有搭理他，可就在我準備越過他時，他問了一聲：“你剛才在和誰打電話？”

“一個朋友?！?/p>

“什么朋友？”

我停住腳步：“這是我私人的事，你不需要知道。天晚了，你快去睡覺吧?！?/p>

程果深深看我一眼，沒有再繼續追問，一轉身回了房，又“咣”地關上門。

我深感莫名，也懶得追究，便也回了臥房，一夜無夢。

第二天一早，太陽蛋剛剛煎好便聽見門鈴響。門外站著的是顧生。

“這么早？”我很意外，只因他一向是個睡懶覺的人。

“就是突然想來看看你?！彼粗沂稚系膬杀P煎蛋，狐疑道，“你知道我要來？”

我下意識地縮了縮手：“這個……不是給你的?！?/p>

客房的門在此時開了，顧生探頭看過去：“有客人？”三個字，每個字都像浸了醋，酸得不行。

我回頭望了一眼，程果正直愣愣地盯著我。

我端著一只盤子指著他：“這是喬意托付給我的，昨天搬過來，借住兩禮拜。他十八歲，我二十八，你不會亂想的對吧？”

顧生沉默片刻，抬起頭來：“不管怎樣，他是個男人，我不放心。”

“你要是不放心就搬過來?！蔽壹庇诒磉_自己的立場，顧生是我舍不得放開手的男人，我不能讓他誤會。

他卻沉默了。

每次都這樣，當我想要靠近一點兒時，他便退后一點兒。他說，兩個人的相處，要保持一個舒適的距離，太靠近或太遠離都弊大于利。

最后，不是他惱了，便是我惱了。這樣的情形在兩年內出現過許多次，不過無論怎樣鬧都分不了手。有時候我會想，我與顧生或許是上輩子的冤家，這輩子注定要互相折磨到老了。

上班期間記掛著獨自一人的程果，于是我中午早早就回了一趟家。打開房門，只見他抱著黃布袋坐在陽臺上直愣愣望著天空。早上我離家的時候他便這副模樣，幾個小時過去了，他還是這副模樣。

我在心里嘆了口氣，去廚房簡單做了份蛋炒飯。令我沒有想到的是，程果剛吃了一口便哭了。

我呆住了：“沒有那么難吃吧？”見他哭得越發厲害，我有些慌，“別哭別哭，要是不想吃我給你點外賣好不？”

“媽媽?！彼蝗徽f。

“什么？”

“媽媽?！彼θ套∵煅?，補充道，“這個味道，好像我媽媽做的?！?/p>

我的心揪了一下，這孩子是想起他去世的母親了，忍不住伸出手去摸了摸他的腦袋。

“以后經常吃?！彼f，“經常吃，一直吃?！?/p>

“好，經常吃，一直吃?！?/p>

因為一盤蛋炒飯，將我和程果的距離拉近不少，甚至讓我產生一個錯覺，認為帶這樣一個心智尚有缺陷的孩子并非難事。

然而這樣的和諧不過持續了兩日，便在一個夜晚被打破了。

那晚我見程果不小心潑了一點兒牛奶在那只黃布袋上，便趁他睡著后拿出來洗了。

結果我的臥室門在半夜被捶得山響，與之伴隨的是程果歇斯底里的怪叫聲。

我從夢中被驚醒，急忙開門將他給放了進來，程果一進門就著急地一邊比劃一邊問：“我的紅布袋呢？你是不是拿我的紅布袋了？！”

程果的樣子著實把我嚇住了，我一邊安撫他一邊把他拉到陽臺，指著晾曬在那里的布袋哄他：“沒丟沒丟，你看，我把它洗干凈了，香噴噴的，明天就可以抱著了?！?/p>

程果的情緒終于有所緩和，定定地看了一會兒，咕噥了一句：“洗不干凈了?！北戕D身回了客房。

我在原地愣了半天，琢磨著得給喬意掛個電話，問問這個奇怪的布袋對于程果到底意味著什么。

然而喬意始終沒有接電話，我只好轉而向顧生訴苦。顧生在電話那頭提議第二天適逢周末，可以帶上程果一起去逛個街，順便拉近距離，總比天天悶在家里的好。

我立刻附和了這個提議，畢竟算起來，我與顧生已經好久沒有一起逛街了。

第二天一早，我將黃色布袋烘干遞到程果手中時，他的神情才終于緩和了一點兒。我又試探著問他愿不愿意一起逛個街，他也爽快地答應了。

顧生早早地在樓下等著。我開車，顧生坐副駕，程果坐后座。一路上我都在很興奮地和顧生說話，天南海北，想到什么扯什么。顧生一如既往微笑著聽我說話，淡淡的，霜白草綠的清新。

他說過，家里有一個人能說能鬧就行了，另一個人負責傾聽和陪伴。

他說過，我與他是天造地設的一對。

我想著想著就笑起來，一瞥眼從后視鏡看到程果怪異的表情，忍不住問他：“怎么，不習慣看你姐和姐夫撒糖??？”

程果沒理我，轉頭望向了窗外。

在商場里我給顧生挑了一條領帶，深藍色的，我拿著給他比劃了半天，問他什么意見，他都是笑著說“好”，什么都好。

售貨員從頭到尾帶著疑惑的表情望著我，令我非常不快。領帶是挺貴，但也不代表我就一定付不起，我快速付了款，絕不給那個售貨員把人看低的機會。

行至衣帽柜臺，我轉身問程果：“這些帽子的款式都是適合你這個年紀的，你挑一個喜歡的，姐姐送你?！?/p>

程果看上去有些開心，指著一頂帽子道：“我要那個黃色的！”

我愣住了，程果明明能夠準確地指出黃色，可他為什么偏要將那只黃布袋說成是紅布袋呢。

逛了半日又累又渴，我排隊去買飲料，囑咐顧生看好程果，不料等我取了飲料回來，竟不見了二人。正四處張望，便聽到不遠處的電視柜臺傳來一陣喧鬧。

是程果，不知受了什么刺激，在那里大叫大嚷。

我急忙跑過去，撥開人群抱住他：“沒事了沒事了，不怕不怕?！背坦麥喩矶荚诙叮煌５囟?，無論怎么問都不說。

我到處看不到顧生的蹤影，只得先帶著程果離開，眼角無意瞥到電視上正在重播著《不要和陌生人說話》。

02

對于顧生的不辭而別，我其實很介意，尤其是打了幾次電話都聯系不上后，心中便越發沉悶起來。

我帶著這股子沉悶開車送程果回家，程果在后座一邊發抖一邊哭泣，像個被嚇壞的孩子。

我完全沒有哄小孩子的經驗，他哭得讓我手足無措，煩躁不已，卻又不能對著他發火，于是我只得將全部的情緒發在了顧生身上。

這一次他終于接了電話，我不等他解釋，劈頭蓋臉將他罵了一通。

“對不起。”他說，“臨時接到采訪任務，沒來及跟你講?！?/p>

我泄了氣，這已經不是第一次了，我理應早就習慣，習慣顧生的突然消失，習慣一個人去應付許多事。

比如應付身后驚魂未定的程果。

關于程果的表現，我決定要再向喬意了解一下。在我鍥而不舍地終于撥通她電話后，她的回答令我頗為失望。

“我其實也是才接了他的case，具體的事宜我尚未了解得很透徹。我也知道那只黃布袋，不過并沒有深入了解背后的情況，至于你說他今天在商場情緒崩潰的事，我懷疑與他的童年經歷有關?！眴桃庀肓讼氲?，“這樣吧，我給你一個電話號碼，是之前照顧程果的社工的，你可以跟她打聽一下?！?/p>

之前的社工姓何，我很快便聯系到了她，并約定了中午見面。

周一的單位總是很忙碌，我中午延遲了十分鐘下班，眼看離約定見面的時間很近了，便匆匆拿著包準備離開。新來的小張喊住我：“安姐你中午要出門？你要是經過元江路的話幫忙帶個東西啊？”

不待我反應過來，辦公室的邱秘書已一把將他拉走：“別麻煩你安姐，有什么東西自己送去?！?/p>

我有些莫名地望著他們，邱秘書不好意思地朝我笑笑：“你去吧，別理小張，他不懂事?！?/p>

我顧不上細問，轉身出了門，可心里突然有個地方疼了一下。身后傳來邱秘書怪責的聲音：“誰讓你提元江路的……”

我與何姓社工約在一間咖啡店內，她是個有些年長的，性格溫和的人，在問清緣由后，她輕輕嘆了口氣。

“程果是個孤兒，這你是知道的吧？”她問。

我點頭。

“可你大概不知道他是怎么成為孤兒的?！彼f，“程果的父親是被人殺死的?！?/p>

“啊……”我吃驚地張大眼。

“不過他父親也不是什么好人，整日酗酒賭博，輸了錢就回家打他們娘倆?！?/p>

“那程果的母親呢？”

何社工又嘆了口氣：“說來也可憐，她家男人死后不久，她就突然跳了樓，留下一個八歲的小程果，真是可憐啊?！?/p>

“程果媽媽為什么要自尋短見？”我對此很不解，“她放心得下程果么？”

“這件事說來也奇怪，誰都不知道她為什么要自殺，按理說那男人死了后他們倒是能過上安生日子了。”她搖搖頭唏噓一番，又想起什么似的，“對了，你說的那個黃布袋，是他媽媽留給他的，據說臨走前塞了很多程果喜歡吃的東西在里邊。至于為什么他會堅稱那布袋是紅色的，我也搞不明白，他在我這里就這樣，我也不敢細問，只要觸及到那個布袋，他的情緒就很不穩定?！?/p>

又問了其他一些瑣碎細節后，我準備告別，何社工不好意思地問能不能搭我的車，她要去元江路辦事。

元江路距離不遠，盡管我聽到這個地名會莫名心悸，但我沒有拒絕她。

不過七分鐘，便到了元江路路口，我突然覺得心口痛得厲害，眼前昏沉，像末日降臨，無數灰色蝙蝠呼啦啦撲過來又飛走，帶走所有生機。

車輛一個急剎停在路邊，我滿額冰涼的汗，緩不過勁來。何社工關切地問我需不需要去醫院，我只是擺擺手，擠出一個難看的笑容，告訴她沒事。

她下了車，不放心地一步一回頭地看我，直至消失在街尾。

我也終于回復了狀態，我從來不知道自己有心悸的毛病，許是真的累了，或者是神經緊張。我略定了定神，將車駛離。

我并沒有回去上班，而是來到市中心的一家甜品店，那是我和顧生常去的一家，不知為什么，此時的我特別想見到他。

照例是一塊黑森林，一塊抹茶雪域。

我舀起一大塊黑森林蛋糕入口，顧生坐在對面笑：“你是餓了么？”

我其實只是需要櫻桃和巧克力的甜來壓驚而已，你不知道剛才仿佛行至生與死的路口，我又委屈又無助地對他描述。

顧生將我的手握在他的手中，兩只手都涼涼的，歲月一般的寒。

“那一刻，我便想到你?！蔽揖褂行┻煅剩巴蝗缓芘码x開你?！?/p>

“不會的。”他的眼神很溫柔，“沒有什么可以將我們分開?！?/p>

我把臉埋進臂彎，有淚莫名滑落，是的，沒有什么可以將我們分開。

我不知道顧生是什么時候離開的，我大約是哭著哭著便睡著了，醒來時他已經走了，可能是又有新的采訪任務，他便沒有叫醒我。

侍者過來收拾杯盤，嘟囔一句：“抹茶雪域一口沒吃啊，都化掉一半了。”

日頭溫吞，路遙步細的午后，我跟單位告了假。

不知道是不是因為剛剛的心悸，我認定自己有一點兒受傷，在心內某一個角落，藏著不被發覺的傷口。

用鑰匙剛打開門，便看見程果正在試圖爬上陽臺的窗，我大駭，撲過去生拉硬拽將他給拖了回來。我倆雙雙摔倒在地板上，肩膀生疼。

我忍不住朝他大吼：“你到底要干什么？！你要干什么？！”

程果哭得稀里嘩啦，指著窗外說：“紅布袋……紅布袋掉下去了?！?/p>

我二話不說又往樓下沖去，那布袋已經被許多車輛碾過，又被無數雙腳踢來踢去，最終停在路邊的一個泥水洼中。

我取了布袋往回走，程果亦步亦趨地跟在后邊，失了魂兒一般。

“臟了?！彼f。

“沒事，我來洗?！蔽掖蜷_水龍頭開始放水，嘩嘩流淌。

“破了。”他又說。

“沒事，我來補。”我知道自己的女紅不行，嘴上這么說著，心里倒是虛了虛。

“不是……”他指著我的手，“破了?！?/p>

我這才發現自己的手不知什么時候被劃破了，滲出血珠，又滴落在水盆里，洇出一團團血花來。

“紅布袋……變成紅布袋了。”他喃喃地說，眼中盡是恐懼。

我的后背陡然升起一陣涼意。

將布袋洗凈、烘干后，我開始拿起針線笨拙修補幾處破損。程果搬著凳子坐在我面前，目不轉睛地盯著我。

燈光昏黃，雨聲瀝瀝，竟有種歲月靜好的錯覺。程果望著我，突然道：“媽媽——”

我一驚，針刺破了手指，他撲過來，將我的手指含在他的口中，說：“媽媽，不怕不怕?！?/p>

我伸出手撫了撫他的發，他便將頭枕在我的膝上，沒有月，也沒有風，靜靜的，夜盡墨黑的那種靜。

良久，我方才將布袋縫補好，拿在燈下給他看，他寶貝似的抱在懷里，眼里有閃閃的淚。

我揉了揉發花的眼，將他勸去休息：“好了，抱著你的寶貝布袋早點兒睡吧，做個好夢?！?/p>

他依言往自己的房間走，走到門口突然住了腳，回轉頭，很艱難地出聲：“爸爸打媽媽，一直打一直打，媽媽的頭破了，血流在布袋上，變成了紅布袋。媽媽哭，拿起剪子刺了爸爸……”

我呆住了，半晌明白過來，跑過去抱住他：“都過去了，果兒，都過去了……”

經此一事后，程果對我更添了信任，相處也更容易。令人欣慰的是，他不再像以前那般依賴黃布袋了，于是我趁熱打鐵地給他置辦了一只斜挎包，他也喜滋滋地接受了。

將挎包從后備箱拿出時，我瞥見角落里有一只暗藍色的紙盒，不由莫名起來。那是上次逛街時送給顧生的領帶，可我明明記得他當日是拿走的，為何此時會出現在后備箱？

我帶著疑問回到家，發現顧生居然等在門口。我舉著領帶盒劈頭問他：“為什么你沒有拿走？是不喜歡么？不喜歡你當時可以說啊，需要這么勉強么？”

“安娟，我不是來跟你吵架的?！鳖櫳憩F得很無奈。

“也對?！蔽覜]好氣地打開門換鞋，“顧大記者那么忙，哪有空吵架?！?/p>

“你別這樣……”顧生走近想要抱住我，卻被我推了開去。

我們的爭吵聲驚動了里屋的程果，他怯怯地探頭看著我：“你在和誰吵架？”

“你姐夫！”我恨恨地看了一眼顧生，“一天到晚惹我生氣的你姐夫?！?/p>

程果默然，眼中的神色十分怪異。

我顧不上程果，轉向顧生道：“你說，你今日來找我是為了什么？”

他低頭沉默了一下方道：“我要出趟遠門……”

“去哪里？”我狐疑，嗅到不安的氣息，“去多久？”

“很遠，很久?！?/p>

“很久是多久？”

“就是……就是沒有歸期?！鳖櫳痤^，眼里俱是不舍，“安娟，你會讓我安心走的吧？”

我的心突然揪了一下：“聽這意思你要跟我分手？”

“不是的……”

我笑出眼淚來：“怎么不是？相逢千姿百態，相離卻是千篇一律。顧生，我不傻，我聽得懂?！蔽彝扑鲩T，“你大約是早就想走了吧，我不留你，你走吧，再見不送?！?/p>

顧生面露不忍，伸出手來拉我，冰涼涼的，一觸便痛，我甩掉他，關上了門。

站在陽臺望著樓下，許久，都沒有見到顧生經過。我自嘲地笑了一下，或許從別的門離開了吧，居然連個背影都沒有留給我。

程果抱著黃布袋出現在我身后，聲音中充滿了同情和不忍：“姐，沒關系的，我媽剛走的那段時間我也是這個樣子。”

我如遭遇雷擊：“你說什么？”

顧生所在的電視臺我從來沒去過，一是他總是很忙，我即便去了也未必等得到他。二來大多數時候都是他來找我，而我早已習慣了這樣的狀態。我總是懶散地想，未來有大把的時光，看不到終點。

電視臺的工作人員聽完我的敘述后，表現得既詫異又唏噓：“顧老師？他一個多月前就去世了，您不知道么？就是元江路路口的那場四車相撞的車禍，他正好去那兒有個采訪任務……”

我不知道自己是怎樣離開的，日昧月晦，天空是蛾翼般的灰，風一吹，到處飄散著令人窒息的沙。

我終于明白，那條領帶真的沒有帶走，那塊抹茶雪域還沒有吃就化掉，那些電話從來沒有打通過，顧生再也沒來見過我。

我跌跌撞撞跑了兩條街，在路口見到了程果。

一群人圍著他指指點點：“他好像是追著汽車一路跑到這里來的，累壞了?！?/p>

“怎么家里也沒個大人管他？”

“是不是迷路了？”

我漿糊一般的腦袋突然間清明下來，撥開人群來到他身邊：“你怎么跑出來了？布袋呢，丟哪兒了？”

他看見我便一把抱住我，一字一頓地說：“不、放、心……沒、顧、上……拿、布、袋……”

淚終于涌出來，我攙著程果的手一起往回走去。歲月涼涼，他的手尚有溫度，像碎了的陽光流影又重新聚攏。

“走吧，我們回家。”

“回、家……”