圖 | 網(wǎng)絡(luò)
01
前幾天和朋友聊到“成長(zhǎng)”這個(gè)話題,猛然發(fā)現(xiàn),我的成長(zhǎng)史也是戀愛史。
高中時(shí)期,我普通似洗得發(fā)白的校服。喜歡一個(gè)女孩,不敢開口表白。
高一的時(shí)候她數(shù)學(xué)不好,我就苦學(xué)數(shù)學(xué),哪怕其他科的作業(yè)擺著,也要先把《王后雄教材完全解讀》做一遍。
雖然沒有勇氣給她講題,但還是一直堅(jiān)持刷題,數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?strong>就怕哪天她突然問起我數(shù)學(xué)題,而我不會(huì)。
高二文理分科后,我讀理她讀文。有一節(jié)物理課,老師在講磁感應(yīng)強(qiáng)度,她突然從教室門口經(jīng)過(guò),我盯著窗戶發(fā)了一會(huì)兒呆,從那以后,就再也沒有聽懂過(guò)物理課。
她爸媽在一家書店旁擺攤,她偶爾會(huì)在周末幫忙。為了制造偶遇,我每周都要去書店看書,養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。
真正和她相遇了,我又很慫。有一次配鑰匙剛好遇上,為了和她多待一會(huì)兒,原本我已經(jīng)配好了,立即決定再配三把。
但是打完招呼我始終不敢開口和她說(shuō)話,那一刻我就知道我不配。
我和她唯一的交集,是我們擁有同一個(gè)語(yǔ)文老師,那個(gè)老師喜歡把寫得好的作文念給學(xué)生聽,為了讓她注意到我,我的作文總是寫到90分以上。
有一年圣誕節(jié),我一如既往沒收到禮物,她包了很多蘋果,站在校門口送人,出于禮貌隨手給了我一個(gè)。我把蘋果一直放到高三畢業(yè),從沒拆開過(guò)。
那個(gè)陪我讀完高中,從芳香到腐爛再到一點(diǎn)味道也不剩的蘋果,是我一整個(gè)青春為數(shù)不多的溫暖。
現(xiàn)在,我成為一名高中數(shù)學(xué)老師,利用閑暇時(shí)間寫作,已出版三本書,伏筆竟是那份沒開過(guò)口的喜歡。
心里有很多苦的人,一絲甜就能填滿。她在圣誕節(jié)隨手給的一個(gè)蘋果,讓我相信自己也能發(fā)光,值得被愛。
02
大一班干競(jìng)選,有個(gè)女孩力薦我當(dāng)宣傳委員。一開始是由學(xué)生舉手表決,我以2票的差距落選,她覺得有同學(xué)重復(fù)舉手不公平,便找輔導(dǎo)員提出重選。
我太自卑了,從來(lái)沒有主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)什么,總覺得自己很差勁,配不上誰(shuí)的好。
自那以后,我便決定這輩子都要對(duì)她好,只要她一聲令下,我便隨叫隨到。
我和她的唯一一次單獨(dú)約會(huì),在畢業(yè)前夕。我們約定,如果走不到最后,就不要選擇開始。
我是那種為了擁抱一個(gè)人,會(huì)把全班同學(xué)都抱一遍的人。所以每次過(guò)節(jié)送她禮物,會(huì)連帶她的閨蜜一起送。
有一年圣誕節(jié),我也不知道哪里來(lái)的勇氣,決定送她一個(gè)抱抱熊,結(jié)果在老板的忽悠下,買了一個(gè)差不多兩米長(zhǎng)的。
為了低調(diào)一點(diǎn),我拆掉精美的包裝,找來(lái)一個(gè)特大號(hào)的黑色垃圾袋套著。怕她不收,約定好接頭地點(diǎn)后,以最快的速度拿給她,然后轉(zhuǎn)身就走,不給她任何反應(yīng)的時(shí)間。
還有一年她過(guò)生日,我收集她各種場(chǎng)景的照片,做了一個(gè)視頻,想逗她開心。但她看到的時(shí)候哭了,十分感動(dòng),然后拒絕了我。
若干年后,她問我:“你那個(gè)視頻是用什么軟件做的,現(xiàn)在我也想給班上的學(xué)生做一個(gè)。”
我說(shuō):“會(huì)聲會(huì)影、Pr、AE都可以?!?/p>
她說(shuō):“操作難否?鑒于我的這種智商能否做得出來(lái)?”
我說(shuō):“還是比較復(fù)雜的,很多年不做了,電腦系統(tǒng)也換了。”
能有多復(fù)雜?隱約記得我花了近一周,廢寢忘食,只做出來(lái)十分鐘。
要怎么說(shuō)她才懂,那個(gè)時(shí)候叫沖動(dòng),這個(gè)時(shí)刻已冷凍,人生換了路牌,電腦換了系統(tǒng)。
她不知道的還有,有一次文藝匯演,她跳完舞后冷得直哆嗦,我隨手丟給她一件白色外套。
那件外套我一直放在衣柜里,舍不得穿,也舍不得洗。
03
還有一個(gè)女孩,和她友達(dá)以上、戀人未滿,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近10年,到后來(lái)彼此都清楚對(duì)方心里有自己,但始終沒有說(shuō)穿。
她去外地出差,會(huì)打電話給我分享冬天的第一場(chǎng)雪。她把手機(jī)伸到天空,讓我別說(shuō)話,就聽下雪的聲音。
我們不在同一座城市生活,唯一保留的習(xí)慣,是每年夏天光顧一家小店吃蕎涼粉。她總是把吃剩一半的食物弄到我碗里,而我也搞不懂為什么每次都會(huì)吃完。
偶爾想起她,我就去店里吃一碗蕎涼粉,總是吃到一半胃病就開始發(fā)作。
醫(yī)生說(shuō)我不能吃太辣的東西了,但是她喜歡,我沒得選。
有一年圣誕節(jié)前夕,她突然說(shuō)想家了,但是手里還有工作回不來(lái)。我在電話里表示因?yàn)橐姴坏剿z憾,她連夜坐10多個(gè)小時(shí)的火車回來(lái)了。
我們見面后一起吃了一頓飯,她又回去了,連家都沒有回。
還有一年圣誕節(jié),她已經(jīng)從外省回到貴陽(yáng),我連夜開車去見她,不巧的是,她去外地出差了,要第二天才能見面。
后來(lái)我才知道,前一天夜里,她冒著濃霧開高速往回趕,凌晨一點(diǎn)多才到。
可惜,我們都一樣嘴硬,誰(shuí)也沒提出在一起。10年就在彈指一揮間,產(chǎn)生的間隙,多少文字和故事都無(wú)法填充得完。
也可以說(shuō),我們之間早已沒有故事,如果有,也僅僅是心不死。
她要結(jié)婚了,約我吃飯,氣氛顯得有些尷尬。我原本買好電影票想陪她看最后一次電影,反復(fù)糾結(jié)兩個(gè)多小時(shí),還是沒有開口,然后各自離去。
直到電影散場(chǎng)又遇上,才知道我們看的是同一場(chǎng)電影,兩個(gè)人手里,都攥著兩張電影票。
那天夜里,她給我發(fā)來(lái)一條短信:
今天突然發(fā)現(xiàn)你的平和、沉穩(wěn)還有一點(diǎn)溫柔,很想擁抱一下,一直沒有機(jī)會(huì)。大概這就是我們,做不對(duì)正確的事。
04
我是一個(gè)沒有故事的數(shù)學(xué)老師,這些“只差半步成詩(shī)”的感情經(jīng)歷,卻也是我來(lái)時(shí)的路。
生命中總有些人,會(huì)在你人生的某個(gè)階段參與進(jìn)你的生活,也許他也懷著和你走完漫漫人生路的初衷。
可是生活的瑣碎長(zhǎng)出刀片,割破你們?cè)稽c(diǎn)一滴累積起來(lái)的,本以為堅(jiān)不可摧的感情。
也許你會(huì)覺得遺憾,是你用離開教會(huì)他成長(zhǎng)的。
可回頭想想,你也變成了更好的自己。開始保存敏感,放下固執(zhí),藏好鋒利,看上去像從未受過(guò)傷一樣,和生活交手多年,從未后退過(guò)一步。
已經(jīng)過(guò)去的就讓它翻篇,原諒那些不可逆轉(zhuǎn)的人和事。愿你這個(gè)周過(guò)得不錯(cuò),即使一個(gè)人,也要按時(shí)吃飯,好好休息。
喜歡就告訴他,天冷就早回家,無(wú)論你在哪里,我都祝你今夜平安。
愿你天黑有燈,下雨有傘,寒夜有人相伴。
(點(diǎn)擊文章標(biāo)題即可閱讀)
*作者介紹:衷曲無(wú)聞,最會(huì)安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)努力的你》《這世間沒有不可安放的夢(mèng)想》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.