圖 | 網絡
01
前幾天和朋友聊到“成長”這個話題,猛然發現,我的成長史也是戀愛史。
高中時期,我普通似洗得發白的校服。喜歡一個女孩,不敢開口表白。
高一的時候她數學不好,我就苦學數學,哪怕其他科的作業擺著,也要先把《王后雄教材完全解讀》做一遍。
雖然沒有勇氣給她講題,但還是一直堅持刷題,數學成績在班上名列前茅,就怕哪天她突然問起我數學題,而我不會。
高二文理分科后,我讀理她讀文。有一節物理課,老師在講磁感應強度,她突然從教室門口經過,我盯著窗戶發了一會兒呆,從那以后,就再也沒有聽懂過物理課。
她爸媽在一家書店旁擺攤,她偶爾會在周末幫忙。為了制造偶遇,我每周都要去書店看書,養成了閱讀的習慣。
真正和她相遇了,我又很慫。有一次配鑰匙剛好遇上,為了和她多待一會兒,原本我已經配好了,立即決定再配三把。
但是打完招呼我始終不敢開口和她說話,那一刻我就知道我不配。
我和她唯一的交集,是我們擁有同一個語文老師,那個老師喜歡把寫得好的作文念給學生聽,為了讓她注意到我,我的作文總是寫到90分以上。
有一年圣誕節,我一如既往沒收到禮物,她包了很多蘋果,站在校門口送人,出于禮貌隨手給了我一個。我把蘋果一直放到高三畢業,從沒拆開過。
那個陪我讀完高中,從芳香到腐爛再到一點味道也不剩的蘋果,是我一整個青春為數不多的溫暖。
現在,我成為一名高中數學老師,利用閑暇時間寫作,已出版三本書,伏筆竟是那份沒開過口的喜歡。
心里有很多苦的人,一絲甜就能填滿。她在圣誕節隨手給的一個蘋果,讓我相信自己也能發光,值得被愛。
02
大一班干競選,有個女孩力薦我當宣傳委員。一開始是由學生舉手表決,我以2票的差距落選,她覺得有同學重復舉手不公平,便找輔導員提出重選。
我太自卑了,從來沒有主動爭取過什么,總覺得自己很差勁,配不上誰的好。
自那以后,我便決定這輩子都要對她好,只要她一聲令下,我便隨叫隨到。
我和她的唯一一次單獨約會,在畢業前夕。我們約定,如果走不到最后,就不要選擇開始。
我是那種為了擁抱一個人,會把全班同學都抱一遍的人。所以每次過節送她禮物,會連帶她的閨蜜一起送。
有一年圣誕節,我也不知道哪里來的勇氣,決定送她一個抱抱熊,結果在老板的忽悠下,買了一個差不多兩米長的。
為了低調一點,我拆掉精美的包裝,找來一個特大號的黑色垃圾袋套著。怕她不收,約定好接頭地點后,以最快的速度拿給她,然后轉身就走,不給她任何反應的時間。
還有一年她過生日,我收集她各種場景的照片,做了一個視頻,想逗她開心。但她看到的時候哭了,十分感動,然后拒絕了我。
若干年后,她問我:“你那個視頻是用什么軟件做的,現在我也想給班上的學生做一個。”
我說:“會聲會影、Pr、AE都可以。”
她說:“操作難否?鑒于我的這種智商能否做得出來?”
我說:“還是比較復雜的,很多年不做了,電腦系統也換了。”
能有多復雜?隱約記得我花了近一周,廢寢忘食,只做出來十分鐘。
要怎么說她才懂,那個時候叫沖動,這個時刻已冷凍,人生換了路牌,電腦換了系統。
她不知道的還有,有一次文藝匯演,她跳完舞后冷得直哆嗦,我隨手丟給她一件白色外套。
那件外套我一直放在衣柜里,舍不得穿,也舍不得洗。
03
還有一個女孩,和她友達以上、戀人未滿,兜兜轉轉近10年,到后來彼此都清楚對方心里有自己,但始終沒有說穿。
她去外地出差,會打電話給我分享冬天的第一場雪。她把手機伸到天空,讓我別說話,就聽下雪的聲音。
我們不在同一座城市生活,唯一保留的習慣,是每年夏天光顧一家小店吃蕎涼粉。她總是把吃剩一半的食物弄到我碗里,而我也搞不懂為什么每次都會吃完。
偶爾想起她,我就去店里吃一碗蕎涼粉,總是吃到一半胃病就開始發作。
醫生說我不能吃太辣的東西了,但是她喜歡,我沒得選。
有一年圣誕節前夕,她突然說想家了,但是手里還有工作回不來。我在電話里表示因為見不到她而遺憾,她連夜坐10多個小時的火車回來了。
我們見面后一起吃了一頓飯,她又回去了,連家都沒有回。
還有一年圣誕節,她已經從外省回到貴陽,我連夜開車去見她,不巧的是,她去外地出差了,要第二天才能見面。
后來我才知道,前一天夜里,她冒著濃霧開高速往回趕,凌晨一點多才到。
可惜,我們都一樣嘴硬,誰也沒提出在一起。10年就在彈指一揮間,產生的間隙,多少文字和故事都無法填充得完。
也可以說,我們之間早已沒有故事,如果有,也僅僅是心不死。
她要結婚了,約我吃飯,氣氛顯得有些尷尬。我原本買好電影票想陪她看最后一次電影,反復糾結兩個多小時,還是沒有開口,然后各自離去。
直到電影散場又遇上,才知道我們看的是同一場電影,兩個人手里,都攥著兩張電影票。
那天夜里,她給我發來一條短信:
今天突然發現你的平和、沉穩還有一點溫柔,很想擁抱一下,一直沒有機會。大概這就是我們,做不對正確的事。
04
我是一個沒有故事的數學老師,這些“只差半步成詩”的感情經歷,卻也是我來時的路。
生命中總有些人,會在你人生的某個階段參與進你的生活,也許他也懷著和你走完漫漫人生路的初衷。
可是生活的瑣碎長出刀片,割破你們曾一點一滴累積起來的,本以為堅不可摧的感情。
也許你會覺得遺憾,是你用離開教會他成長的。
可回頭想想,你也變成了更好的自己。開始保存敏感,放下固執,藏好鋒利,看上去像從未受過傷一樣,和生活交手多年,從未后退過一步。
已經過去的就讓它翻篇,原諒那些不可逆轉的人和事。愿你這個周過得不錯,即使一個人,也要按時吃飯,好好休息。
喜歡就告訴他,天冷就早回家,無論你在哪里,我都祝你今夜平安。
愿你天黑有燈,下雨有傘,寒夜有人相伴。
(點擊文章標題即可閱讀)
*作者介紹:衷曲無聞,最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.