王笛：我偶然窺見了澳門

Wang Di: Bump Into Macao

文 | 劉洳鑫

本文原刊于“書都”，經授權轉載。

35歲，在這個被稱為“職場分水嶺”的“危機之年”，他選擇放棄工作，遠赴美國深造。

60歲，在這個含飴弄孫、頤養天年的花甲之年，他卻跨越國度，探索一個全新的城市。

他曾于美國的高校里舉起了歷史的顯微鏡，在四川的茶館里找尋故鄉里的中國。如今，他在澳門教書、研究、生活，又在學生的論文、街頭的商鋪里，“偶然”窺見了中西方文化的交匯、平淡日常中的宏大敘事。

他叫王笛，是中國現代微觀歷史學的開創者，國際著名歷史學家；也是在人生十字路口，用“偶然的決定”，走出了“意外的精彩”的探索者。

王笛在澳門大學辦公室（吳忠平 / 攝）

歷史是偶然的，人生也如此

在成為歷史學家之前，王笛其實想成為一名畫家。

1956年，王笛出生于成都一個知識分子家庭，父親是音樂雜志的編輯，母親從事美術工作。他從小在四川省文聯大院里長大，受到文藝的熏陶。

在王笛的著作里，不少插圖都是他親手所畫。在《那間街角的茶鋪》中，他對照著老照片還原了不少成都茶館生動熱鬧的場景，茶具、堂倌、茶客一應俱全，栩栩如生。在《歷史的微聲》中，他描繪了19幅對自己有影響學者的肖像。

王笛坦言，對于走上學習歷史的道路，他“從來沒想過，也根本不了解”。他從小畫素描，沒有去考美術，主要是覺得自己水平不夠。高考時因為歷史考得好，陰差陽錯地進了歷史系。“在進入歷史系之前，我以為歷史學就是講歷史故事的，這一切都是偶然。”王笛幽默地說。

“我經常講，歷史是偶然的，歷史沒有什么必然性。人生也是一樣。”在王笛看來，正是這些“偶然”讓他走上了與計劃中完全不同的道路，也讓他收獲了更多的人生體驗，比如“沒有成為藝術家而是成為歷史學家”，比如人到中年遠赴異國深造，再比如離開美國來到澳門。

1991年春天，為了在學術上尋求突破，已是副教授的王笛，放棄了在四川大學的教職，到美國約翰斯·霍普金斯大學讀博士，師從當代極負盛名的漢學家羅威廉教授。1998年博士畢業后，王笛來到得克薩斯A&M大學歷史系任教，一教就是17年。

羅威廉肖像 《歷史的微聲》插畫（王笛 / 繪）

“我以為自己就在那里終老了。”王笛在學校附近的森林里買了一塊地，準備像梭羅那樣在湖邊建一座漂亮的房子，享受退休后的靜謐生活。

盡管身在美國，但王笛的研究課題始終以國內為主，他長期往返中美兩國，進行田野調查、參加學術會議等。隨著年齡的增長，王笛越來越難以承受頻繁跨國遠程飛行的消耗，加之考慮到父母年事已高，王笛產生了“想要離祖國更近一些”的想法，而讓他最終選擇回國的契機，也“偶然”地降臨了。

“那時，我來澳門大學參加一場學術會議，人文社科學院的代表和我講這里的科研條件、校園環境，還有待遇，想要把我招過來。”當時澳門大學剛剛搬到了橫琴島的新校區，一切都是嶄新的，王笛心動了。“澳大的校長以前是得克薩斯A&M大學計算機系的主任，在這之前我們沒有聯系過。后來為引進的事情，我們還在休斯頓見面。”機緣巧合之下，王笛決定來澳門“試一試”。

2015年，王笛辦理了得克薩斯A&M大學的停薪留職，來到澳門大學任教，擔任澳門大學歷史系主任，探索澳門這座擁有400多年中西文化歷史背景、連接中外的城市，他認為這“一切都超過了預期”。“偶然”來到澳門的王笛，就這樣留了下來。

《那間街角的茶鋪》插畫（王笛 / 繪）

日常是宏大的，平凡亦史詩

在一次訪談中，王笛談道：“很多史家不在意小人物和日常，鐘情于大人物和大事件，究其根源，也許出自歷史學家的某種野心，像司馬遷一樣，究天人之際，通古今之變，他們希望通過總結歷史的經驗教訓，找到某種歷史發展的規律。但在我看來，沒有小人物的歷史，是不完整的。”

“海面上的波濤往往由下面的潛流決定，所以我們要把歷史放到顯微鏡下，仔細分析，只有聽到普通人的聲音，才能得到有血有肉的、更鮮活的、更真實的歷史。”脫離帝王史觀和宏大敘事，重視日常，關注普通人，關注自己，這是王笛面對公眾，一直在反復表達的觀點。他在“成都三部曲”中，透過茶館、麻將、袍哥，將無名之輩有血有肉的鮮活生命寫入歷史。在澳門，他依然通過普通人去窺見歷史的波瀾。

“現在進入澳門大學的學生，特別是本科生，絕大多數是澳門人，他們在澳門回歸后不久出生，從他們的家庭和個人的經歷，能夠看到回歸前后的發展變化。”在王笛看來，他們每個人都有不同的故事，這些都可以從微觀的視角去感知。

王笛把“茶館”看作一個微觀世界，在這樣一個小小的公共空間中，其實可以看到國家整體政治、經濟、社會文化的變遷，這樣的“茶館”在澳門也存在著。“澳門的小商鋪特別多，像小餐館、小雜貨店等，一個小商鋪的歷史就可以呈現出很豐富的內容，因為它們是最知道冷暖的，直接反映了經濟和社會的發展，是多姿多彩的市井圖譜。”

如今，王笛在研究澳門的秘密社會和各類社會組織。“澳門有很多社會組織，包括街坊會、教育會、慈善會和大眾宗教相關的會，其中有很多長期存在，這是一個很好的研究切入點，考察它們在社會中扮演什么角色。”在他看來，社會要健康、穩定地發展必須調動人的能動性，每一個公民都有權利、有義務參與社會管理。

王笛堅信，普通人的日常是更柔軟也更有韌性的事物，他們構成了宏大的歷史本身。“絕大多數人來到這個世界上，學習、上班、結婚生子、撫養子女和贍養老人，每天的日常其實就是對社會的貢獻。中華文明就是一代又一代的普通人創造的。”

澳門南興古董店的今昔對比（陳顯耀 / 攝）

城市是多樣的，多元更精彩

在過去接受的許多采訪中，王笛都表達過對老成都的懷念，那是他夢魂縈繞的故土。但他也惋惜地表示，在現代化進程中，記憶中的老城已經成為歷史，蹤影難覓。

對王笛而言，澳門是一個“偶然的存在”。“幾乎所有的城市，都經歷了大拆大建，但是澳門沒有，保留了原汁原味的樣貌。”這種偶然，源于澳門特殊的歷史背景。

“澳門是真正的東西方文化交匯之地”，在王笛看來，澳門的老教堂、墓地、廣場等建筑，都是歷史的見證。澳門是辛亥革命的重要策源地之一，孫中山在鏡湖醫院行醫，成為澳門首位華人西醫，鏡湖醫院現在還有孫中山的塑像。

據王笛介紹，他來澳門以后設計了一門課叫“澳門與中華文明”（Macao and China Civilization），現在是每一個澳門大學學生的必修課。“澳門的年輕人，可能很了解澳門，但是對內地的歷史不一定很了解，作為澳門土生土長的青年人，還是要去了解自己的文化來自哪里，自己的根在哪里。”

《歷史的微聲》（王笛 / 著）

王笛也曾帶歷史學家朋友們去看過馬禮遜的墓，馬禮遜編輯出版了第一部英漢字典——《華英字典》，第一個將《圣經》翻譯成中文，并在澳門開辦了第一家中西醫結合的診所。他是中西方交流的開創性人物，而澳門在歷史上一直是中西方交流的橋頭堡。

“有一本書叫《翻譯的危險》，作者是牛津大學教授沈艾娣，這本書寫的是關于1793年馬戛爾尼使團訪華的故事，其中好多故事發生在澳門。”王笛介紹，這本書不少細節反映了澳門在18世紀時作為東西方文化交匯點的特殊地位，他給這本書寫了一個很長的推薦前言。而這本書，也有一個奇妙的“偶然”。

深圳讀書月每年都會評選“十大好書”，今年的30本候選書目里，《翻譯的危險》赫然在列。王笛說：“這兩年，我與深圳的來往頗為密切，我參與了深港書評十大好書非虛構類的評選，也在深圳開展了三場講座，一場講述了竹枝詞里的二十四節氣，一場談了談怎樣從文學去理解歷史，還有一場聊了我的史學觀和做學術的經驗。”

在王笛看來，成都代表的是傳統的生活格調，深圳象征的是中國的快速發展，澳門則是多元文化的碰撞與共生。他認為，每個城市都應該葆有其鮮明的個性與文化，這樣才能感受到更鮮活、真實的社會歷史和人間煙火。

王笛丨《走進中國城市內部（修訂本）》

王笛 |《消失的古城（增訂本）》

王笛 |《歷史的微聲》

王笛丨《那間街角的茶鋪》

初審：李 磊

復審：薛子俊

終審：趙 萍