何澤慧與錢三強(qiáng)

1946年何澤慧與伊萊娜.居里在巴黎

大學(xué)時(shí)代的何澤慧

哦，今天是“圣誕節(jié)”。2024 年12 月25 日。

我是不過“洋節(jié)” 的，也不過中式節(jié)日。幾十年前，“四兇”專政，我坐牢時(shí)間太長(zhǎng)，好多年。坐在牢房里，每天都一樣，久而久之，失去了年、節(jié)的概念。

1996 年初冬，我的朋友鄭仲兵電話找我：“你知道何澤慧嗎？”

“知道?！?/p>

“她是什么情況？”

“她是錢三強(qiáng)夫人。她本人也是著名原子核物理學(xué)家。早年在法國(guó)留學(xué)時(shí)，與錢三強(qiáng)一起發(fā)現(xiàn)了原子核的三分裂和四分裂。這在當(dāng)時(shí)是諾貝爾級(jí)的重大發(fā)現(xiàn)?；貒?guó)后，又與錢三強(qiáng)共同籌建了北平研究院鐳學(xué)研究所。1949 年后，夫婦倆又共同組建中國(guó)科學(xué)院原子能研究所和后來的高能物理所，對(duì)中國(guó)的核武器研制做出了重大貢獻(xiàn)一一哦，你問她干什么？”

鄭仲兵人品極好，1989 年后賦閑多年，前兩年吧，被任命為中華文學(xué)基金會(huì)副總干事，算是有個(gè)名份、有事可干了.......

鄭仲兵說，有個(gè)朋友找他幫忙。最近央視報(bào)道德國(guó)人拉貝的事跡。何澤慧看了特別激動(dòng)。她當(dāng)年在德國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)拉貝，她要找個(gè)記者或作家說出當(dāng)年與拉貝的交往并報(bào)道出來！有人積極幫助她，先后找了八個(gè)記者作家，但何澤慧聽了姓名，一概拒絕。她太有性格了！

于是，鄭仲兵想到了我。

我笑道：“我愿意寫她。但是，你不要提我的名字，你只說是《第二次握手》的作者，張揚(yáng)已經(jīng)被很多人忘記了，但《第二次握手》不會(huì)，特別是在科學(xué)家中。”

他們照辦了。何澤慧果然接受了。1996 年12 月25 日，在中華文學(xué)基金會(huì)所在地“文釆閣”，我與何澤慧會(huì)面。交談持續(xù)了幾小時(shí)。談起拉貝她很激動(dòng)，說起來滔滔不絕。拉貝作為西門子的代理商，在中國(guó)工作了幾十年，他的大女兒就是在中國(guó)出生的。南京大屠殺時(shí)，拉貝拯救了多少萬中國(guó)人的生命！日本人向德國(guó)人提抗議，拉貝被迫返回德國(guó)?；厝ズ螅Y(jié)識(shí)了還是個(gè)少女的何澤慧，向她敘述了南京的一切，還給她看了當(dāng)時(shí)的大量照片和日記......

談完之后，基金會(huì)舉行晚宴，吃飯時(shí)，何澤慧淡淡道：“哦，今天是圣誕節(jié)。”

由此，我對(duì)12 月25 日是圣誕節(jié)有了記憶。

何澤慧那天帶了個(gè)助手來。她已高齡，又是院士，需要人隨行照顧了。

我與何澤慧交談的幾小時(shí)，那位助手一直默坐在旁，不吱聲，乃至我似乎沒感到旁邊有人。

晚宴上，何澤慧不大說話的時(shí)候，那位助手開口了。他是個(gè)中年男子。他字斟句酌地說：“張先生，今天有幸見到你本人，我想提個(gè)問題 一一”

“說吧，什么問題？”

“我看了手抄本，就想，這是什么人寫的？這人怎么知道云南高山站的？”

我微笑反問：“你怎么想到這么個(gè)問題的？”

他說：“我在那高山站工作了十年！那可是個(gè)絕對(duì)保密的單位，國(guó)內(nèi)連一般物理學(xué)家都不知道這個(gè)單位呀。”

我那小說結(jié)尾外，丁潔瓊要離開北京，飛往昆明，打算去橫斷山脈上的高山站工作，從事宇宙輻射研究......

圣誕夜嘛，何澤慧與我也談得很成功，大家很熱鬧，我與那位助手談著談著跑題了，我連他的名字都弄沒清楚，也忘了回答他的問題........

多少年后，我更老了，想把書中涉及科學(xué)技術(shù)的問題都弄明白，寫明白。于是給何祚庥院士寫了封信，請(qǐng)他談?wù)劯呱秸?。他回信介紹了個(gè)名叫“李惕碚”的科學(xué)工作者給我。這位李惕碚給我寫了信，附上他回憶高山站的一篇文章的復(fù)印件。川版的《第二次握手》對(duì)高山站的描寫那么深刻細(xì)致，就是因?yàn)槔钐桧盏臒嵝暮靡夂退瞧恼隆Ｎ艺鎸?duì)他不起，因?yàn)樗褪?996 圣誕夜陪同何澤慧會(huì)見我的那位助手。我至今也還沒有回答他那個(gè)問題：我是怎么知道云南高山站的？

百度了一下，李惕碚也是著名科學(xué)家了，北京大學(xué)教授，中國(guó)科學(xué)院院士。謝謝他。

2024年12月25日

作者張揚(yáng)

【作者簡(jiǎn)介】張揚(yáng)，原名張尊寬，筆名周豫，中國(guó)當(dāng)代著名作家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)湖南分會(huì)副主席、榮譽(yù)主席。1944年5月19日出生于河南省長(zhǎng)葛縣，在湖南長(zhǎng)沙長(zhǎng)大。1961年10月發(fā)表處女作。1963年2月寫出《第二次握手》 （初稿），后多次重寫。“文革”中產(chǎn)生的1970年稿造成全國(guó)規(guī)模的手抄本流傳，張揚(yáng)因此于1975年1月被“四人幫”逮捕并內(nèi)定死刑。1979年1月在胡耀邦直接干預(yù)下平反。《第二次握手》1979年7月正式出版后，累計(jì)印數(shù)達(dá)430萬冊(cè)，至今居新時(shí)期以來我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說發(fā)行量的首位。該書“重寫本”于2006年10月在北京問世。