本文節選自

《故事的節奏》

凱蒂·維蘭德 著

北京時代華文書局

鉤子

精彩的第一行是作者給讀者的一種保證，即他們大可以信任作者的才智。

——查克·溫迪格

讀者就像魚兒，聰明的魚兒。他們清楚作者想捕捉他們，網獲他們，讓他們沒法再在海里自由遨游。和所有驕傲的魚一樣，讀者沒那么容易上鉤。他們不會被你的故事誘惑后就自動投降，除非你拋給他們一個難以抗拒的釣鉤。

自然，我們對故事結構的討論從開頭開始——任何好故事的開頭都是一個鉤子。如果你不在第一章就把讀者鉤進你的故事里，他們是不會游進更深處去經歷接下來的激動人心的冒險的，不管你的故事多么精彩無比。

鉤子有很多種不同的形態，但剝去它們相異的外表，所有鉤子都有一個共同點：它們不過是在提出一個問題。激起讀者的好奇心，你就贏得了讀者，就這么簡單。

本文配圖：動畫片《阿薇爾與虛構世界》

每個故事都要在開頭把人物、背景和情節沖突推至臺前。但這些元素本身沒有一樣是鉤子。只有當我們能讓讀者大致問出“接下來會發生什么”這個問題時，我們才向他們拋出了鉤子。因為同時我們也在讓他們對某些具體問題感到好奇——“殺了那個工人的是一頭什么樣的駭人爬蟲怪？”〔邁克爾·克萊頓，《侏羅紀公園》〕或者“一座城市如何捕獵？”〔菲利普·瑞弗，《致命引擎》〕。

你可以讓開頭的這個問題直截了當，例如以某個角色對某些事物的思索作為全書開頭，期望讀者產生同樣的好奇。然而在多數情況下，問題會以隱晦的方式出現。例如，伊麗莎白·蓋斯凱爾在《莉齊·利》的開篇述說了一個臨終之人給他妻子的遺言。他的全部遺言如下：“我原諒她，安妮！愿上帝寬恕我。”讀者對他要原諒誰，以及他為何轉而請求上帝寬恕一無所知。而正因為不知道他在說些什么，我們才想讀下去來尋找答案。

需要注意的一點是，開場引發的問題不能過于含糊。作者必須讓讀者掌握足夠的信息，在腦海里提出明確的疑問。“這究竟是怎么回事”可算不上一個合格的開場問題。

開場問題的答案不一定要等到結局再揭曉，作者完全可以在下一段就回答這個問題，只要你繼續拋出下一個問題、再下一個問題，就能令讀者馬不停蹄地翻開下一頁尋找答案。

開頭就是整個故事的叫賣詞。哪怕你的小說結局猶如驚雷，哪怕你的對白新穎到聞所未聞，哪怕你的人物鮮活得能蹦出書頁，只要你的開頭沒能滿足讀者的需求，他們在發掘你埋下的寶藏前就會丟書棄閱。

雖然世界上并沒有“必定能行”的完美開頭模板，但多數優秀的故事開頭都有如下特征：

? 避免用故事發生以前的事情開頭。懸疑小說作者威廉·G. 塔普利指出：“用故事發生以前的背景故事開頭……意味著塞給讀者一籮筐他們沒有理由在意的背景信息。”不要就這樣把背景推給你的讀者，哪怕這些東西對劇情至關重要也不行。有多少人喜歡在見到某人的那一刻就聽他大講特講他的人生經歷？

? 讓人物，尤其是主人公出場。即使最側重情節的小說，最終也不可避免地歸結為幾個人物的故事。人物是讀者與你的故事建立聯系的橋梁。假如他們無法立即對人物產生共情，那么即便你往開頭里塞下所有的情節，它仍然是蒼白平淡的。

? 出現戲劇沖突。沒有戲劇沖突就沒有故事。沖突不一定指核彈頭正在爆炸，不過讀者的確期待在開頭就看見你的人物與某人或某事產生火花。戲劇沖突能吸引讀者翻看下一頁，這種吸引力對故事的開頭來說尤為重要。

? 有對人物動作的描繪。開頭不但要讓人物參與情節發展，更應讓人物一直處于動態中。人物的行動能讓讀者感受到情節的推進，在必要時還能營造出緊張感。但凡有可能，作者就應該讓小說人物在開頭持續活動，哪怕人物只是在檢查冰箱。

? 有對背景的交代。許多現代作者對在開頭使用描述性語言有所顧慮。然而，對小說背景用一句話加以交代，不但能使故事產生真實感，還能勾起讀者的興趣，為后續故事搭建舞臺。“用英雄的窘境引你上鉤的開場白，總是緊跟著一點兒故事背景”〔大衛·杰羅爾德，《奇妙世界》〕，反之亦然。

? “遠景”讓讀者建立起對小說的基本概念。電影拍攝中，有一個技巧是在開篇拍攝一個遠景鏡頭，而這通常也是小說吸引讀者的最佳方式。假如作者富有技巧，一兩句話就足夠揭示背景和人物各自的立場。

? 奠定故事的基調。整本小說的基調是由序幕奠定的，因此你必須明確地讓讀者預測出他們手上的故事屬于哪一類型。你的開頭要為結局拉開幕布——當然，不能提前泄露結局。

如果你在第一章顧及了上述所有要點，你的小說將令讀者手不釋卷，一口氣讀到東方泛白。

令開場白引人入勝的五個訣竅

能否吸引讀者向下讀主要取決于你的鉤子，因而作者應該盡早下鉤，在首幕就將它拋給讀者。實際上，最理想的情況是小說的第一句話就釣起了讀者的好奇心。然而，你必須保證你的鉤子是故事整體的一部分。用吸引人的開場白騙讀者上鉤（“咪咪又一次死去了”），然后揭穿索然無味的真相（結果咪咪是位女演員，正在第187次表演她的臨終一幕），不但會讓你的鉤子喪失效力，更辜負讀者對你的信任。讀者不喜歡受騙上當，一點兒也不。

開場白是小說抓獲讀者注意力，令他們讀下去的第一個機會（要是你不物盡其用，那同時也是最后一個）。短短一句話擔負著重要責任。通過研究開場白，我們能發現不少有趣的事實。其中最令人驚訝的發現是，只有極少數開場白能讓讀者留下印象。

先別急著引用“叫我以實瑪利”和“幸福的家庭大多相似”來反駁上述結論。花幾分鐘回憶一下你最近讀到的好書，你還想得起它們的開場白嗎？

正是這些已被遺忘的句段吸引我們讀下去，最后愛上這本小說的——它們完美地完成了任務，然后退場了。我把我去年最喜歡的五本書中的開場白都摘錄了下來：

當我醒來的時候，床的另一邊已經冷了。

〔蘇珊·柯林斯，《饑餓游戲》〕

他在森林寒冷而黑暗的夜里醒來，伸手去碰他身邊熟睡的孩子。

〔科馬克·麥卡錫，《路》〕

夜晚又降臨了。韋斯通·因躺在寂靜中，而這寂靜被分割成三部分。

〔帕特里克·羅斯福斯，《風之名》〕

在過去，他們通常在大十字路口執行絞刑。

〔達芙妮·杜穆里埃，《浮生夢》〕

得知那是他在人世間的最后一晚，本·吉文斯醫生沒有做夢，他無法安寧地入眠，看守夢境國度的鬼魅多次造訪他，不停地向他提起這個世界。

〔戴維·伽特森，《山脈之東》〕

上述開場白好在哪里？它們有什么地方吸引我們讀下去？讓我們把它們分成五部分來看。

? 隱藏疑問：首先，它們都在句號里藏著問號。為什么床的另一邊是冷的？為什么這些人在如此惡劣的天氣里露宿？寂靜怎么能被分成三部分？他們從前都對誰執行了絞刑，又為什么不再實行下去了呢？本·吉文斯是如何預知他的死亡時間的呢？直截了當地告訴讀者發生了什么事是行不通的。你提供的信息必須足夠讓他們發問，然后你就能一一予以解答。

? 人物：大多數小說在開頭幾句話中就會出現人物（其他小說則會在接下來的句子里介紹他們）。開場白是讀者接觸主要角色，并對他們產生興趣的第一個機會。伽特森貫徹了這條原則，他把角色的姓名直截了當地告訴讀者，令他們對人物的感情迅速升溫。

? 背景：大多數開場白會給讀者提供對故事背景的基本印象。這尤見于麥卡錫、杜穆里埃和羅斯福斯的小說，這幾位作者借助背景描繪、營造出一種濃厚的悲劇氛圍，并奠定了整個故事的基調。開場白不一定與全書毫無聯系，它既引出其后的段落篇章，又為后文所支撐。

? 總述式的宣告：以上范例中只有一部作品（杜穆里埃的）以宣告作為開場白。有些作者認為這種技巧和麥爾維爾、托爾斯泰那全知的敘述者一樣，已經落后于時代了。不管你抱持何種觀點，宣言式開頭仍然在如今的小說里出現，而且頗為好用。寫這類開頭的訣竅是讓讀者對其中至關重要的內容發出疑問。“天是藍的”或者“小洞不補大洞吃苦”這樣的宣言只會讓人哈欠連天。然而，要是你能更進一步，模仿威廉·吉布森的筆法——“港口上空的天色就像一塊滿是雪花的電視屏幕”，這樣的開場白不但富于詩意，還能體現出小說的基調，順帶著引出“為什么？”的疑問，從而吸引讀者讀下去。

? 基調：最后，從以上所有開場白中，讀者都能對小說的基調有所體會。開場白是你向讀者的致意，是一個不應浪費的可乘之機。它讓讀者在第一章就領略到故事的基調：這本書是詼諧的還是尖刻的，是傷感的還是富于詩意的？好好讀一讀你的開場白，看看里面是否有這個核心元素。假如你的小說是一部抒情悲劇，那么可別在開頭和讀者開玩笑。

開場白是作者介紹他們要講的故事的首個——也是最佳——機會。在構想出人物、劇情、背景、主題和基調的完美亮相方式前，不要落筆。你的開場白可以簡短如蘇珊·柯林斯，也可以比戴維·伽特森的還長；可以招搖高調，也可以平直達意。不管是哪一種，它都得為你書中激動人心的冒險開個好頭。

想要寫作卻無法堅持下去？

不知該怎樣系統地學習寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國人民大學出版社“故事寫作營”

為你準備了一年的寫作計劃

攜手幾大頭部寫作平臺

帶你從寫作入門直到作品發表

訂購「故事寫作營年卡」

選購創意寫作指南書